Tomado de El Astillero de Juan Carlos Onetti

La Glorieta III / La Casilla II

«Estan tan locos como yo», pensé. Habia hecho retroceder la cabeza y la mantenia
inmévil en el aire frio, los ojos salientes, la pequena boca desdenosa y torcida para
sostener el cigarrillo. Era como estarse espiando, como verse lejos y desde muchos
anos antes, gordo, obsesionado, metido en horas de la manana en una oficina
arruinada e inverosimil, jugando a leer historias criticas de naufragios evitados,
de millones a ganar. Se vio como si treinta afios antes se imaginara, por broma
y en voz alta, frente a mujeres y amigos, desde un mundo que sabian (él y los
mozos de cara empolvada, él y las mujeres de risa dispuesta) invariable, detenido
para siempre en una culminacién de promesas, de riqueza, de perfecciones; como
si estuviera inventando un imposible Larsen, como si pudiera sefialarlo con el
dedo y censurar la aberracion.

Pudo verse, por segundos, en un lugar tnico del tiempo; a una edad, en un sitio,
con un pasado. Era como si acabara de morir, como si el resto no pudiera ser ya
mas que memoria, experiencia, astucia, palida curiosidad.

«Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta millones; no
creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero; soportan con buena educacion
que el viejo, yo, las carpetas, el edificio y el rio les contemos historias de barcos
que llegaron, de doscientos obreros trabajando, de asambleas de accionistas, de
debentures y titulos que anduvieron, arriba y abajo, en las pizarras de la Bolsa.
No creen, me doy cuenta, ni siquiera en lo que tocan y hacen, en los niimeros
de dinero, en los ntimeros de peso y tamafio. Pero trepan cada dia la escalera
de hierro y vienen a jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el juego es
mas verdadero que las aranas, las goteras, las ratas, la esponja de las maderas
podridas. Y si ellos estdn locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podia
jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me
acompafan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo asi —yo, que
lo jugaba porque era juego— es aceptar la locura.»
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«Otra cosa: nunca se me ocurrié preguntarme, tampoco, déonde vivia el aleman.»
Entré y se sent6 en el catre, encogido, la cabeza alzada y hacia la puerta, el
cigarrillo cerca del vientre, en una actitud tan humilde y amistosa que Kunz no
podria enojarse si entrara de repente. «Esta es la desgracia —pensé—, no la
mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la desgracia, vieja, fria, verdosa.
No es que venga y se quede, es una cosa distinta, nada tiene que ver con los
sucesos, aunque los use para mostrarse; la desgracia estd, a veces. Y esta vez
estd, no sé desde cuando; anduve dando vueltas para no enterarme, la ayudé a
engordar con el sueno de la Gerencia General, de los treinta millones, de la boca



que se ri6 sin sonido en la glorieta. Y ahora, cualquier cosa que haga serviria para
que se me pegue con mas fuerza. Lo tnico que queda para hacer es precisamente
eso: cualquier cosa, hacer una cosa detras de otra, sin interés, sin sentido, como
si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y
uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado
final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que
salgan bien o mal, sin que no importe qué quieren decir. Siempre fue asi; es
mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se entera de
que es inttil, empieza a secarse, se desprende y caey.

[..]

Larsen terminé la cana y alargd la mano para servirse otro vaso; sentia que se le
iba formando una sonrisa imbécil, que su voz sonaria insegura. La mujer pas6 a
su costado, al costado de la mesa y de Galvez, se detuvo con la cara préxima al
vidrio hiimedo de la ventana; era ancha, propicia, se inclinaba con dulzura hacia
el fin de la lluvia.

—Ahora estoy mas contento —dijo Larsen; miraba sin vehemencia la nuca de
la mujer, el pelo rizoso, crecido y descuidado—. Ahora. No por la sopa, que
agradezco, ni por la cana. Tal vez un poco, porque me dejaron entrar aqui.
Estoy contento porque hace un rato senti la desgracia, y era como si fuese mia,
como si s6lo a mi me hubiera tocado y como si la llevara adentro y quién sabe
hasta cuando. Ahora la veo afuera, ocupando a otros; entonces todo se hace
mas facil. Una cosa es la enfermedad y otra la peste —bebié la mitad del vaso y
sonri6 a la sonrisa que Géalvez habia descendido hacia él, recelosa, expectante.
La mujer continuaba de espaldas, cabizbaja, imprecisamente hostil.

—Tome cana —dijo Kunz—. Ofir llover y tirarse a dormir la siesta. ;Qué mas?
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Se levanté sin ruido y fue hasta la puerta para espiar en la gran sala. Galvez no
habia llegado; Kunz tomaba mate mirando un ventanal. Larsen medit6 sobre
el peligro de que la ausencia de Gélvez fuera definitiva, que iniciara el final
del delirio que él, Larsen, habia recibido como una antorcha de desconocidos,
anteriores Gerentes Generales y que se habia comprometido a mantener hasta el
momento en que se mostrara el desenlace imprevisible. Si Galvez habia decidido
renunciar al juego, era posible que Kunz se contagiara. Uno y otro, y la mujer
con su barriga y los perros, podrian no ver al mundo, el otro, el de los demas.
Pero él ya no.

Santa Maria III

Asi que el mundo, éste, el que continuaba siendo el mundo de los demés, no habia
cambiado, no sufria de su desercién. Irresponsable, tranquilizado, Larsen saludé



al hombre que decia llamarse Barreiro y cruzé el salén, imitando por delicadeza
el balanceo, el aburrido desdén con que habia pisoteado tantos pisos mugrientos
de cafetines durante su larga, remotisima residencia en este otro planeta.

El primer aviso creible lo tuvo Larsen acurrucado en la lancha, cabizbajo,
alargando el pufio que sujetaba el boleto hacia indecisas olas que alzaba y
mantenia vibrantes la proa. Un sol recién nacido ensayaba su apatica, rasante
claridad. «Una mananita; linda, fresca mananita de invierno», pens6 para
esquivarse. Después, porque no hay coraje sin olvido: «Esta luz de invierno en
un dia sin viento y metido en ella, mientras ella desinteresada y fria me estéd
rodeando y me mira. Yo haré porque si, tan indiferente como el resplandor
blanco que me estd alumbrando, el acto nlimero uno, el nimero dos y el tres, y
asi hasta que tenga que detenerme, por conformidad o cansancio, y admitir que
algo incomprensible, tal vez til para otro ha sido cumplido por mi mediacién.»

Entonces —la lancha vird para acercarse cabeceando al atracadero carcomido
que llamaban «del Portugués»— Larsen se resolvid, como quien prueba palpando
un dolor, a dar entrada a la vanguardia del miedo, a la apostasia, a la parte mas
préxima del terror, debilitada, soportable, porque se emboté en el asedio, porque
estuvo contagiandose de la calidad humana. Entonces pensé: «Este cuerpo; las
piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo que me permite la amistad con la gente
y las cosas; la cabeza que soy yo y por eso no existe para mi; pero esta el hueco
del térax, que ya no es un hueco, relleno con restos, virutas, limaduras, polvo, el
desecho de todo lo que me import6 todo lo que en el otro mundo permiti que
me hiciera feliz o desgraciado. Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, si
me hubiera dejado quedar alli o hubiese podido.»

La Casilla V

Esto era por el fin de julio, cuando uno ya se encuentra acostumbrado al invierno
y sabe disfrutar de su suave excitacion, de la manera misteriosa en que aisla y
acrece las cosas y las personas. Todavia falta mucho para odiarlo, para que los
primeros brotes invisibles nos llenen de impaciencia y vayan convirtiéndose en
enemigos de la escarcha y las pesadas nubes corpdreas, en hijos desterrados y
nostalgicos de una primavera interminable.

[.]

“l...] Y al dia siguiente Géalvez fue a hacerse cargo de su puesto, la Gerencia
Administrativa, usted sabe, que sigue ocupando hasta la fecha por sus propios
méritos. Escuche: aquella manana en el Belgrano estuvo consultandome qué
corbata y camisa se pondria. Traje no, porque le quedaban dos y no habia
méas remedio que elegir el liviano. Fue, mucho antes de la hora de entrada, y
se encontré con esa pocilga, aunque no tan miserable como ahora, se encontro
con que el personal, los cientos, o miles o millones de obreros y empleados que
disfrutaban de ventajas aiin no reconocidas por las leyes més avanzadas, se
componian de ratas, chinches, pulgas, tal vez algin murciélago, y un gringo que



se llamaba Kunz y habia quedado por olvido en un rincén dibujando planos o
jugando con sellos de correo. Y cuando volvié a mediodia al Belgrano sélo me
dijo que la contabilidad estaba muy atrasada y que tendria que trabajar fuera
de las horas de oficina. Pensé entonces, no que estaba loco, sino que su voluntad
era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan lentamente que hasta hoy dura. Asi no
va a llevarle nunca el titulo al juez. No lo guarda para vengarse de Petrus; sélo
para creer que algin dia, cuando quiera, le serd posible vengarse, para sentirse
poderoso, capaz de méas infamia que el otro.
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No se trataba de un miedo que él hubiera podido explicar de buena fe a cualquier
amigo recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que surgiese de la
muerte o del olvido. «Llega el momento en que algo sin importancia, sin sentido,
nos obliga a despertar, y mirar las cosas tal como son.» Era el miedo de la farsa,
ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se habia
hecho independiente de él, de Petrus, de todos los que habian estado jugando
seguros de que lo hacian por gusto y de que bastaba decir que no para que el
juego cesara.

Ella estaba apoyada en la mesa, el cuerpo un poco agobiado, la cabeza alta. Los
perros la rodeaban, saltaban sin entusiasmo hacia el sobretodo inflado por el
vientre.

Larsen se veia a si mismo, empequenecido y enlutado, retrocediendo hacia la
pared de tablas y el nimero negro del almanaque, sostenido el sombrero con las
dos manos, conservando una cara bondadosa y distraida. Pensé que el tinico
consuelo posible solo podia ser extraido de la entrega y del ridiculo.
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