
Tomado de El Astillero de Juan Carlos Onetti

La Glorieta III / La Casilla II

«Están tan locos como yo», pensó. Había hecho retroceder la cabeza y la mantenía
inmóvil en el aire frío, los ojos salientes, la pequeña boca desdeñosa y torcida para
sostener el cigarrillo. Era como estarse espiando, como verse lejos y desde muchos
años antes, gordo, obsesionado, metido en horas de la mañana en una oficina
arruinada e inverosímil, jugando a leer historias críticas de naufragios evitados,
de millones a ganar. Se vio como si treinta años antes se imaginara, por broma
y en voz alta, frente a mujeres y amigos, desde un mundo que sabían (él y los
mozos de cara empolvada, él y las mujeres de risa dispuesta) invariable, detenido
para siempre en una culminación de promesas, de riqueza, de perfecciones; como
si estuviera inventando un imposible Larsen, como si pudiera señalarlo con el
dedo y censurar la aberración.

Pudo verse, por segundos, en un lugar único del tiempo; a una edad, en un sitio,
con un pasado. Era como si acabara de morir, como si el resto no pudiera ser ya
más que memoria, experiencia, astucia, pálida curiosidad.

«Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mí, de los treinta millones; no
creen siquiera que esto sea o haya sido un astillero; soportan con buena educación
que el viejo, yo, las carpetas, el edificio y el río les contemos historias de barcos
que llegaron, de doscientos obreros trabajando, de asambleas de accionistas, de
debentures y títulos que anduvieron, arriba y abajo, en las pizarras de la Bolsa.
No creen, me doy cuenta, ni siquiera en lo que tocan y hacen, en los números
de dinero, en los números de peso y tamaño. Pero trepan cada día la escalera
de hierro y vienen a jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el juego es
más verdadero que las arañas, las goteras, las ratas, la esponja de las maderas
podridas. Y si ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podía
jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me
acompañan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo así —yo, que
lo jugaba porque era juego— es aceptar la locura.»

El Astillero III / La Casilla III

«Otra cosa: nunca se me ocurrió preguntarme, tampoco, dónde vivía el alemán.»
Entró y se sentó en el catre, encogido, la cabeza alzada y hacia la puerta, el
cigarrillo cerca del vientre, en una actitud tan humilde y amistosa que Kunz no
podría enojarse si entrara de repente. «Esta es la desgracia —pensó—, no la
mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la desgracia, vieja, fría, verdosa.
No es que venga y se quede, es una cosa distinta, nada tiene que ver con los
sucesos, aunque los use para mostrarse; la desgracia está, a veces. Y esta vez
está, no sé desde cuándo; anduve dando vueltas para no enterarme, la ayudé a
engordar con el sueño de la Gerencia General, de los treinta millones, de la boca
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que se rió sin sonido en la glorieta. Y ahora, cualquier cosa que haga serviría para
que se me pegue con más fuerza. Lo único que queda para hacer es precisamente
eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrás de otra, sin interés, sin sentido, como
si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y
uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado
final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que
salgan bien o mal, sin que no importe qué quieren decir. Siempre fue así; es
mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se entera de
que es inútil, empieza a secarse, se desprende y cae».

[. . . ]

Larsen terminó la caña y alargó la mano para servirse otro vaso; sentía que se le
iba formando una sonrisa imbécil, que su voz sonaría insegura. La mujer pasó a
su costado, al costado de la mesa y de Gálvez, se detuvo con la cara próxima al
vidrio húmedo de la ventana; era ancha, propicia, se inclinaba con dulzura hacia
el fin de la lluvia.

—Ahora estoy más contento —dijo Larsen; miraba sin vehemencia la nuca de
la mujer, el pelo rizoso, crecido y descuidado—. Ahora. No por la sopa, que
agradezco, ni por la caña. Tal vez un poco, porque me dejaron entrar aquí.
Estoy contento porque hace un rato sentí la desgracia, y era como si fuese mía,
como si sólo a mí me hubiera tocado y como si la llevara adentro y quién sabe
hasta cuándo. Ahora la veo afuera, ocupando a otros; entonces todo se hace
más fácil. Una cosa es la enfermedad y otra la peste —bebió la mitad del vaso y
sonrió a la sonrisa que Gálvez había descendido hacia él, recelosa, expectante.
La mujer continuaba de espaldas, cabizbaja, imprecisamente hostil.

—Tome caña —dijo Kunz—. Oír llover y tirarse a dormir la siesta. ¿Qué más?

El Astillero IV / La Casilla IV

Se levantó sin ruido y fue hasta la puerta para espiar en la gran sala. Gálvez no
había llegado; Kunz tomaba mate mirando un ventanal. Larsen meditó sobre
el peligro de que la ausencia de Gálvez fuera definitiva, que iniciara el final
del delirio que él, Larsen, había recibido como una antorcha de desconocidos,
anteriores Gerentes Generales y que se había comprometido a mantener hasta el
momento en que se mostrara el desenlace imprevisible. Si Gálvez había decidido
renunciar al juego, era posible que Kunz se contagiara. Uno y otro, y la mujer
con su barriga y los perros, podrían no ver al mundo, el otro, el de los demás.
Pero él ya no.

Santa María III

Así que el mundo, éste, el que continuaba siendo el mundo de los demás, no había
cambiado, no sufría de su deserción. Irresponsable, tranquilizado, Larsen saludó
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al hombre que decía llamarse Barreiro y cruzó el salón, imitando por delicadeza
el balanceo, el aburrido desdén con que había pisoteado tantos pisos mugrientos
de cafetines durante su larga, remotísima residencia en este otro planeta.

El primer aviso creíble lo tuvo Larsen acurrucado en la lancha, cabizbajo,
alargando el puño que sujetaba el boleto hacia indecisas olas que alzaba y
mantenía vibrantes la proa. Un sol recién nacido ensayaba su apática, rasante
claridad. «Una mañanita; linda, fresca mañanita de invierno», pensó para
esquivarse. Después, porque no hay coraje sin olvido: «Esta luz de invierno en
un día sin viento y metido en ella, mientras ella desinteresada y fría me está
rodeando y me mira. Yo haré porque sí, tan indiferente como el resplandor
blanco que me está alumbrando, el acto número uno, el número dos y el tres, y
así hasta que tenga que detenerme, por conformidad o cansancio, y admitir que
algo incomprensible, tal vez útil para otro ha sido cumplido por mi mediación.»

Entonces —la lancha viró para acercarse cabeceando al atracadero carcomido
que llamaban «del Portugués»— Larsen se resolvió, como quien prueba palpando
un dolor, a dar entrada a la vanguardia del miedo, a la apostasía, a la parte más
próxima del terror, debilitada, soportable, porque se embotó en el asedio, porque
estuvo contagiándose de la calidad humana. Entonces pensó: «Este cuerpo; las
piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo que me permite la amistad con la gente
y las cosas; la cabeza que soy yo y por eso no existe para mí; pero está el hueco
del tórax, que ya no es un hueco, relleno con restos, virutas, limaduras, polvo, el
desecho de todo lo que me importó todo lo que en el otro mundo permití que
me hiciera feliz o desgraciado. Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, si
me hubiera dejado quedar allí o hubiese podido.»

La Casilla V

Esto era por el fin de julio, cuando uno ya se encuentra acostumbrado al invierno
y sabe disfrutar de su suave excitación, de la manera misteriosa en que aísla y
acrece las cosas y las personas. Todavía falta mucho para odiarlo, para que los
primeros brotes invisibles nos llenen de impaciencia y vayan convirtiéndose en
enemigos de la escarcha y las pesadas nubes corpóreas, en hijos desterrados y
nostálgicos de una primavera interminable.

[. . . ]

“[. . . ] Y al día siguiente Gálvez fue a hacerse cargo de su puesto, la Gerencia
Administrativa, usted sabe, que sigue ocupando hasta la fecha por sus propios
méritos. Escuche: aquella mañana en el Belgrano estuvo consultándome qué
corbata y camisa se pondría. Traje no, porque le quedaban dos y no había
más remedio que elegir el liviano. Fue, mucho antes de la hora de entrada, y
se encontró con esa pocilga, aunque no tan miserable como ahora, se encontró
con que el personal, los cientos, o miles o millones de obreros y empleados que
disfrutaban de ventajas aún no reconocidas por las leyes más avanzadas, se
componían de ratas, chinches, pulgas, tal vez algún murciélago, y un gringo que
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se llamaba Kunz y había quedado por olvido en un rincón dibujando planos o
jugando con sellos de correo. Y cuando volvió a mediodía al Belgrano sólo me
dijo que la contabilidad estaba muy atrasada y que tendría que trabajar fuera
de las horas de oficina. Pensé entonces, no que estaba loco, sino que su voluntad
era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan lentamente que hasta hoy dura. Así no
va a llevarle nunca el título al juez. No lo guarda para vengarse de Petrus; sólo
para creer que algún día, cuando quiera, le será posible vengarse, para sentirse
poderoso, capaz de más infamia que el otro.

La Glorieta IV / La Casilla VI

No se trataba de un miedo que él hubiera podido explicar de buena fe a cualquier
amigo recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que surgiese de la
muerte o del olvido. «Llega el momento en que algo sin importancia, sin sentido,
nos obliga a despertar, y mirar las cosas tal como son.» Era el miedo de la farsa,
ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se había
hecho independiente de él, de Petrus, de todos los que habían estado jugando
seguros de que lo hacían por gusto y de que bastaba decir que no para que el
juego cesara.

Ella estaba apoyada en la mesa, el cuerpo un poco agobiado, la cabeza alta. Los
perros la rodeaban, saltaban sin entusiasmo hacia el sobretodo inflado por el
vientre.

Larsen se veía a sí mismo, empequeñecido y enlutado, retrocediendo hacia la
pared de tablas y el número negro del almanaque, sostenido el sombrero con las
dos manos, conservando una cara bondadosa y distraída. Pensó que el único
consuelo posible sólo podía ser extraído de la entrega y del ridículo.
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