
Tomado de Juntacadáveres de Juan Carlos
Onetti

IV

Asistiendo encogido junto a la estufa, donde ardía y se apagaba la brazada de
ramas verdes que había acarreado el muchacho, Díaz Grey buscaba reunir todo
lo que el vehemente repetidor hombre gordo ignoraba de sí mismo. «Nació aquí,
en la costa, y las superficies del río, de la arena, del campo lo estuvieron aislando
y lo anularon, durante cincuenta años mientras que la frecuencia de la balsa le
dio, le mantiene la ilusión de participar en los hechos lejanos que él considera
decisivos. No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del
río, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma
de su particular manía, su particular idiotez. Porque solo nos diferenciamos por
el tipo de autonegación que hemos elegido o nos fue impuesto. Un pequeño país
en broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno
cree en su papel y lo juega sin gracia. Y así yo, cuando me distraigo, cuando dejo
de estar alerta y participo, soy el doctor Díaz Grey, hago el médico, el hombre
de ciencia con conocimientos menos discutibles que los de las viejas que atienden
partos, empachos y gualichos en el caserío de la costa. Y así también este pobre
hombre, al que me empeño en querer, dejó de ser el auténtico y para siempre
ignorado Euclides Barthé hace muchos años y todos, sin desconfianza, lo ven
representar el boticario, el herborista, el concejal, y —ahora hasta su muerte—
el profeta de los prostíbulos sanmarianos.»

VI

«Vengo a decirle que sí, que es posible. Me gustaría poder espiar sus ojos, su cara
envilecida, para saber cuánto vale para él lo que le traigo. Pero va a disimular y
a esconderse; y mucho más si lo que le traigo es la felicidad.»

VIII

También Barthé estuvo mirando el puño en abandono que junta había colocado
sobre el pupitre como una cosa cualquiera separada de él: los pliegues bajo el
pulgar, el inconsciente gesto obsceno que alzaba uno de los dedos. Muy próxima
a la suya está la cabeza de Junta, con la calvicie escondida por el sombrero,
los ojos salientes, la nariz vencida profetizando la derrota, con la periódica,
casi imperceptible contracción de la boca hacia la mejilla derecha. Entonces el
boticario adivinó o supuso en el otro una forma de la hermandad, una vocación
o manía, la necesidad de luchar por un propósito sin tener verdadera fe en él y
sin considerarlo un fin.
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—Yo sé lo que usted no puede saber—dijo Junta con distraída agresividad—.
Algunas cosas hay que vivirlas para saberlas.

El boticario entornó los ojos y su boquita rosada se alargó un poco para sonreír.
«Él cree que vivir es lo otro y solo eso. No entendería nunca el significado de mi
dinero, de mi prudencia, de mi falta de anécdotas para contar.»

X

«Estoy en Santa María», pensaba rezongando al manotear el primer cigarrillo;
mientras se rascaba la cabeza iba reconociendo, también como distintos e incon-
fundibles, los ruidos que llegaban desde la calle y desde las otras piezas de la
pensión. La luz sobre la casa de la costa, sobre los pequeños montes, la playa, el
río, era, a toda hora, una luz que no podía ser colocada en ningún recuerdo. En
realidad, este bullicio, la velocidad de vida que presentaban el sol, las voces, los
motores en la calle y los trajines en la pensión eran extranjeros, incomprensibles
en su esencia.

—Pueblo jodido, pueblo de ratas—murmuraba Junta al sentarse en la cama y
calzar las zapatillas; lo enfurecía y lo desconcertaba no encontrar, mediodía tras
mediodía, un objetivo concreto de odio.

XI

Llegaba en el autito rojo, seguido por los coches o las motocicletas de sus amigos
parásitos; yo bebía en mi mesa y aveces lo escuchaba; se volvía para sonreírme,
odiándome porque yo era distinto y tenía el coraje de estar solo. Ahora supone
que puede tratarme de igual a igual, imagina que el prostíbulo, la casa en la
costa, María Bonita, Barthé y Junta constituyen un conflicto, un gran tema que
nos separa porque a los dos nos interesa. Nos apasiona, debe pensar. Pero él
es un pobre hombre y todos los demás son pobres hombres y pobres mujeres.
Ya no puedo ser empujado por los móviles de ellos, me parecen cómicas todas
las convicciones, todas las clases de fe de esta gente lamentable y condenada a
muerte; tampoco me interesan las cosas que objetivamente, socialmente, deberían
interesarme.

[. . . ]

Ana María se volvió rápidamente para habarle al médico pero solo pudo sonreír;
separó los labios como si fuera difícil o doloroso despegarlos, y por un momento
estuvo mostrando su sonrisa a Díaz Grey.

«Está envejecida y desesperada; debajo del miedo que tiene ahora hay otro,
permanente, interminable; muy pronto quedará convertida en miedo, no será
más que eso.»

[. . . ]
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«Saber quien soy. Nada, cero, una compañía irrevocable, una presencia para los
demás. Para mí, nada. Cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque
no puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es forzoso que sean míos.
Ninguna ambiciń colocada fuera del día siguiente. Hay sentimientos de amor,
solidaridades con paisajes, luces, bestias, cielos, vegetales, niños, gente que sufre,
actos de bondad, mujeres jóvenes y graciosas. Tal vez convenga no hablar de
sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por si tengo miedo;
y sin miedo no hay pasiones, la acción resulta absurda. Este que está sentado
en este banco: nadie, para mí. En cuanto a los otros, a los que me ven curar,
hacer sufrir, presentar cuentas, a los que están obligados a considerarme como
un pequeño dios que puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podrá
matarlos o ayudarlos a vivir, nada igualmente.»

XII

Yo solo quiero cosas, novedades concretas, absurdos que me hagan distinto; quiero
que me miren, quiero ser el escándalo, quiero que les sea imposible confundirme
con ellos mismos, tenerme y pensarme como un igual. No me interesa ser ahora,
cada vez ahora y en seguida. Solo me gustan las palabras cuando se convierten en
cosas; todas estas palabras del viejo Lanza, todas las de padre, las del colegio, los
amigos, casi todas las que escucho son blandas como babas, caen y me desgasto
diciéndolas y las babas ajenas y las propias solo sirven para gastarme. Gastan
mi tiempo; mi tiempo en soledad y en silencio no existe, no se gasta.

XVIII

A través de los fracasos, de los malos momentos de los años de pruebas y
ensimismamientos, de lecciones imprevistas, Junta había llegado a descubrir que
lo que hace pecaminoso al pecado es su inutilidad, aquella perniciosa manía de
bastarse a sí mismo, de no derivar; su falta de necesidad d trascender y depositar
en el mundo, visibles para los demás palpables, cosas, cifras, satisfacciones que
pueda ser compartidas.

Pero era inútil hablar y sobre todo con ella; y si había imaginado tener allí a Díaz
Grey, si había imaginado una violenta necesidad de compadecer y contradecir al
pequeño pusilánime doctor era, debía haber sido, por el placer, la irritación la
consciente desesperanza que le prometía el abandono a la inutilidad de hablar.
Todo estaba perdido, y no porque un nuevo fracaso lo golpeara, allí en Santa
María, cerca de los cincuenta años; no por el rechazo de la ciudad, ni por los
anónimos, la histeria de las señoritas, la energía enloquecida del cura Bergner,
los pobres diablos que le hacían guardia al prostíbulo bostezando adentro del
automóvil.

Todo estaba perdido porque había terminado, casi sorpresivamente, la historia
única, insustituible de aquel hombre llamado de varias maneras, llamado Junta,
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y que él, sin conocerlo, podía vanagloriarse de conocer mejor que nadie. Podría
transportarlo, como una mujer a un feto muerto; podía mediante el recuerdo
jugar a que estaba vivo. Pero ya no había hechos —los pequeños renacimientos,
las modificaciones, los desconciertos, los progresos, las rectificaciones complacidas
que cada verdadero hecho significa—, sino una serie de actos reflejos, visibles
desde esta muerte hasta la otras, e impuestos por el pasado que acababa de
terminar.

Nadie. Ni esta mujer que murmuraba y se encogía junto a la reja de la ventana
con las largas piernas que alzaban las rodillas hasta la altura de la cara; y las
rodillas sostenían el vaso lleno, inclinado para que ella pudiera torcer la cabeza
y beber, infantilmente, conservando las manos inutilizadas bajo las corvas. Ni
el doctor Díaz Grey, cordial pero separado, tibio, ajeno, no capacitado desde el
nacimiento para comprender lo único que importaba del difunto Junta, de la
leyenda que empezaría a crecer vigorosamente y adulterarse. Ni María Bonita,
ni Díaz Grey, ni Barthé, ni Vázquez.

Nadie. Muerto, atontado por la convicción del final siempre repentino, a pesar
de bravatas e intuiciones, solo le era posible hablar de Junta consigo mismo.
Preveía los ademanes medidos, los ojos inmóviles y rojos de los soliloquios, el
esfuerzo desesperado, la voluntad de abstención, de pura curiosidad y justicia
con que , desde ahora, tendría que evocar los pasajes de su vida terminada
para poder reconstruir la historias de Junta y tranquilizarse, antes de la muerte
definitiva, con la seguridad de haber obtenido una interpretación manejable.
Solo así, creyendo saber qué es lo que se muere, puede morirse en paz.

XIX

Sacó la cabeza para respirar y estuvo braceando hacia la orilla imaginada,
invisible, mientras trataba de acordar los pensamientos al vaivén de los hombros,
mientras soplaba agua y trataba de conocer lo que era necesario pensar. Se puso
baca abajo y fue regresando sin prisa, los ojos entornados bajo el sol, la boca
redonda abierta para escupir. Sonreía, comenzaba a despertar, iba exagerando
la sensación de frío en las axilas y las ingles; era como si el agua le quitara,
junto con olores inmediatos y reconocibles, años y anécdotas, abandonos en
que había persistido voluntariosamente. Vertical ahora, alegre, con los brazos
extendidos para sostenerse y flotar, empezó a ver, através de las gotas que le
llenaban los ojos, el paisaje familiar. Había rogado, artera, indirectamente, para
que sucediera eso. Se dejó hundir y estuvo balanceándose hasta que fue necesario
respirar; entonces trepó y sacudió la cabeza empapada bajo el sol.

[. . . ]

—Bueno —dijo Jorge y volvió a reírse—. No estoy emocionado, verdaderamente.
Es como en el matrimonio. La amistad se acaba enseguida y uno sigue porque
sí, por pereza, porque el otro hizo cosas con uno y ahora es parte de uno. Hice
cosas, imaginándolas, con Federico y contigo. Federico está muerto. Nunca
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supe hablar, pero entendés. No te voy a decir todo lo que pienso de vos porque
no se me ocurre, así de golpe. Lo más importante es el cuerpo; y que tenés
dinero. Tenés ese cuerpo, fuerza, energía y no te sirve para nada. Para mujeres,
claro, y para pelearte en Stata María. Tenés fuerza y no hacés nada que te
importe con ella; este te envenena. En cuanto cae alguien al Falansterio, te
desnudás y hacés gimnasia para que te vean. A veces le das unos golpes a Ana
María. Pero son cosas que no te satisfacen. Entonces, tenés que vivir pidiendo
más. Y en Santa María no hay más. Vivís así, te gastás en crueldades baratas.
Para que le encuentres un sentido a tu fuerza, tenés que imponerla; y no hay a
quien imponérsela. Podés romperle a palos el lomo a un caballo o a una vaca.
¿Pero qué hacemos con eso? Podés acostarte con Ana María y dejar la puerta
abierta; podés amenazar a todo Santa Maria y a todos los gringos de la Colonia;
podés, como anoche, aplastar con un dedo todos los bichos que se acercaban
a la lámpara. Y como tenés dinero, no estaś obligado a gastar tu energía en
nada. Sos generoso; pero creo que es otra forma de exhibir tu fuerza. También se
puede decir que sos un tipo contradictorio. Sos contradictorio porque querés eso
aparte, porque tenés conciencia de que tu fuerza no te sirve para nada. Entonces,
porque sos inferior a tu fuerza, inferior a lo que a primera vista podrías ser,
por eso resultás débil. Y querés desconcertar para que no te conozcan. Ahora
inventaste el prostíbulo, ahora inventaste los celos por tu hermana, los antiguos
y los de anoche.

XX

Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle
nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada
zaguń y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan
sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas;
hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay
que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan,
sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades
de amor y dinero, ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada
en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles
capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles.

La explicación más creíble es que el padre Bergner no pudo admitir que la cosa
sucedería. Así como aceptamos que la muerte existe y que visitará a cada uno
de los seres que conocemos, pero nos es imposible concebir con fe que también
nosotros hemos de morir, el cura sintió —suponemos, tratamos de explicar—
que los prostíbulos, realidades innegables aunque no pasaran evidencias teóricas,
podrían establecerse y funcionar en la capital, El Rosario o Salto, también en
algún rancho de tierra de un pueblucho sin nombre; casi finalmente, en cualquier
lugar del país y del mundo, con excepción de Santa María.
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Y creía esto sin vanidad, sin otro defecto que la inocencia porque precisamente
allí él oficiaba la misa, bautizaba, ejercía, sabio e inspirado, la presión de sus
grandes manos para facilitar el paso a los moribundos.

XXI

—Jorge —repite, para impedir que me confunda—. Te estaba esperando desde
la tarde. Quiero decir que desde la tarde deseaba que llegaran las once para
verte y hablar contigo. Creo que desde mañana voy a ir al comedor. Ya no me
importa, ya no tengo por qué quedarme encerrada. Si supieras. . . Hace días,
más de una semana que descubrí la verdad; pero yo no sabía, de veras, que la
había descubierto. No lo supe hasta hoy. ¿Te das cuenta? Y entonces, como la
había tenido adentro desde tanto tiempo, no podía esperar a que llegaras para
decírtela.

[. . . ]

—No estés ahí lejos —dice—. Hoy tenemos que hablar. Hoy te tengo que explicar
la verdad y vas a ver como todo después va a ser maravilloso. Desde mañana,
desde ahora mismo. Tú sabes que cuando uno descubre la verdad cree que todos
los demás la conocen, que no es necesario decirla.

[. . . ]

Hablo porque tengo que hablar, despreocupado de que me escuche:

—Es absurdo, todo es absurdo. ¿Y qué? Yo estuve todas esas noches y además,
durante el día, o seguía estando. Venía y te escuchaba, éramos dos jugando a
tu juego, al juego Federico. Pero yo tengo otros juegos, otras desgracias. No
sé qué importancia tienen, pero son mis desgracias. Y eran mis desgracias, las
tenía adentro, mientras venía a sentarme aquí, a escuchar las mentiras con que
buscabas defenderte. Tal vez no, tal vez estés loca de veras. Si estás loca no vas
a sufrir por lo que diga, si no estás loca te merecés oírlo.

—Jorge —dice—, Jorge. . .

Mirando la pipa apagada sé, como si la viera, que entornó los ojos, que sonríe al
techo y que hace todo lo posible por aumentar la lástima que se tiene.

—No sigas hablando así. No quiero que te arrepientas de haberme dicho. . .

—Sé que no me voy a arrepentir. Pero cada noche me arrepentía de no haberlo
dicho, y también durante todo el día siguiente. Me arrepentía cuando bajaba al
jardín, cada noche. ¿Sigo o me voy? Puedo oír lo que quieras decirme; después
me voy.

—No, no —dice, y comprendo que vuelve a sentirse fuerte, que está segura de no
haberme perdido—. Es mejor que lo digas todo. Debías habérmelo dicho antes.

—Antes no podía y no śe por qué. No sé por qué puedo hoy.
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—Me alegro que puedas, quiero oírte. Es mejor, es necesario que lo digas todo.
También yo quiero decírtelo todo. Va a ser como empezar de nuevo, pero ahora
en la verdad. Dame coñac.

XXII

Había que vivir, y por eso inventó el patronazgo de las putas pobres, viejas,
consumidas, desdeñadas.

Impasible en el centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servían
puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas con
trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oídos y consejos, demostrando
que para él continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes
y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regalárselos, conquistó el
nombre de Juntacadáveres, conquistó la beatitud adecuada para responder al
apodo sin otra protesta que una pequeña sonrisa de astucia y conmiseración.

Si hubiera tenido un pequeño impulso suicida, el valor necesario para deternerse
frente a un espejo, interrumpir el sueño de un violinista melenudo y raído,
tocando, como sin permiso del patrón, para los clientes de cafés de segunda
categoría en ciudades de tercera, valses de opereta y popurrís, la cabeza alta
y graduadamente desdeñosa, la gran boca inmóvil en una sonrisa apta para
cualquier exégesis, seguro de que algo esencial estaba a asalvo mientras no
empeñara el violín graseiento y oscurecido, mientras no tocara angos, mientras
preservara su música del acompañamiento de borrachos y mujeres groseras,
acercándose, cada tres piezas, a las mesas para extender un platillo de metal
donde caín las monedas que podía vaciar en los bolsillos de su saco negro sin
que la piel de las manos participara de la alegría y de la humillación. Mostrando
a veces un programa de concierto, amarillento, gastado en los dobleces, difícil de
desplegar, con su fotografía aún reconocible, con la palabra Wien subrayada en
rojo por él mismo para que pudiera ser encontrada rápidamente entre las demás,
incomprensibles, acosadas por diéresis y curvas sin dulzura.

Aún durante años Junta recorría las salas de baile, lento contoneándose, con-
struyendo con destreza el simulacro de seguridad y calma correspondientes al
hombre que había imaginado ser, repartiendo con una mano lenta y fría remedos
de saludos y se sentaba en una mesa pra ofrecer su amor y su consuelo al desecho
de turno. Como si hubiera cargado hasta el rincón tosco y mal iluminado una
valija llena de pacotilla y la abriera sobre el mantel y desplegara diestramente la
mercadería, sin entusiasmo, seguro de que ningún vendedor pudo nunca convencer
a un cliente, seguro de que en el acto de comprar, de pagar un precio por algo,
lo que cuenta es solo una oscura combinación de vanidad y sacrificio. Ofrecía
un sustituto aceptable de la esperanza, del arrollador deseo masculino, de la
entibiada experiencia que puede consolar, comprender y tolerar, prácticamente
sin límites.

Las historias casi siempre empezaban así y si él hubiera tenido humor y memoria
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para compararlas habría comprobado que se trataba, en el fondo, de una sola
historia, de un solo suceso inevitable en la vida de las mujeres, como la pubertad,
la menopausia y la muerte. Sabía escuchar con la gravedad y la sonrisa oportunas,
palmear una mano venosa, marcada, que ya no aceptaba disimulos, burlarse
de las aprensiones y repetir con pausada espontaneidad frases de afirmación y
optimismo. No ofrecía consuelos vagos, no mencionaba merecidas compensaciones
que habrían de llegar, seguramente, algún día: se ofrecía a sí mismo, de cuerpo
presente y a partir de aquella noche.

Sabía conseguir, sin pedirlo, que la deslumbrada mujer pagara la cuenta de su
borrachera; de este modo los días futuros quedaban libres de interpretaciones
erróneas o confusas. cada vez, en el epílogo de aquellas noches de bodas cuando
el cadáver adiposo o esquelético que acababa de agregar a su colección o rebaño
se resolvía a suspender, siempre provisoriamente, el llanto o los vómitos o las
fatigadas frases de ternura murmuradas entre el hombro y la oreja, Junta erguía
hacia el techo del dormitorio el cigarrillo encajado en la boquilla y meditaba unos
minutos en aquel fracaso y en aquella sensación de fracaso que se vinculaba con
todas las mujeres después de los cuarenta años y que parecían estar aguardándolas
desde el principio, desde el nacimiento o la adolescencia, como un salteador
en un camino. O que ellas llevaban adentro y alimentaban con su sangre y
algún día inevitable parían para verse acogotadas por él, por fracaso y culpar
de su existencia a los demás, al mundo, al Dios que imaginaban después de
cuarentonas.

XXIII

Puedo salvarme, pienso, de ella, de mi cobardía, de mi hermano muerto, de mis
padres, de memorias y presentimientos, si exagero hasta poder tocarlo, hasta el
terror y el vómito, el diminuto asco que obtengo de saberla más vieja que yo, de
saber que ella anduvo por donde yo aún no pisé, de saber que gastó lo que yo
todavía no he tocado, de saber que desperdició ya las oportunidades que a mí me
esperan. Vuelvo a sentarme y fumo; ella puede aceptar que no vi las lágrimas.

—Era una pregunta impersonal —murmuro con despego—. ¿Por qué no puedo ir
al prostíbulo? ¿Por qué no puede, un tipo de diecisiete años? No es que quiera ir.
Pero, si podés oírme con calma, si no estás obligada a ser tan imbécil como los
demás. . . —ella sacude la cabeza, la separa de las rodillas y continúa sacudiéndola
mientras mira el techo—. Todos son imbéciles. Yo soy más inteligente que ellos,
yo soy otro. ¿Por qué tengo que decir que sí a todo lo que ellos creen que es
bueno para ellos, a todo lo que me estuvieron preparando porque llegaron antes
que yo?

Creo en lo que estoy diciendo, pero no creo ahora, no me importa en este
momento; ella va a estallar, a mostrar su juego de esta noche hasta los huesos si
nombro a Federico.

[. . . ]
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—No hubo Federico, no está el mundo, no hay Santa María. Todo lo que veas
fuera de aquí es mentira, todo lo que toques. Y hasta lo que pienses fuera de
aquí y lo que pienses estando aquí y que no tenga relación conmigo. Con esto.
Contigo y conmigo. Con este cuarto.

Un envío para cada frase, como un remero. Empiezo a desconocerla, a no saber
quién es.

—¿Quiénes van a ser? —pregunta—. Ellas, las muchachas estuvieron esta tarde
para escribir anónimos. No las quiero, deben ser vírgenes. Debe ser por eso que
las encuentro sucias. Es así: todo me da la sensación de mugre, de lo inmundo,
de la grasa vieja pegada, negra. Esa grasa de años que está con los rincones
donde no se puede mirar en las cocinas. Los vestidos recién hechos, las mangas
cortas y los escotes, los brazos, el pescuezo, tan limpios y fregados. Sé cómo es
la ropa interior que tienen puesta, sé que se estuvieron lavando después de la
siesta, perfumándose antes de venir aquí. Toman el té y escriben, no quieren
mirarse con los ojos brillantes, tratan de hacer como si estuvieran trabajando en
un oficina.

XXIV

—Yo creo en los rezos —dijo Marcos, le costaba hablar, sacaba la lengua para
tocarse las gotas de sudor encima del labio—. Tengo que matar a alguien. La
raza es patria; y no soy gringo, no soy alemán, no soy suizo.

XXV

Eran casi todos rubios, tenían las manos grandes, rojizas y ásperas y sus caras
daban la misma sensación de uso que las manos: parecían haber manejado
alegrías, envidias, recuerdos, temores, convicciones tocándolos, empuñándolos,
rozándose contra ellos, cediendo un poco de su forma, aquí y allá; en las sienes,
en las miradas, en las frentes, en los alrededores de las bocas.

XXVI

—¿Por qué se tuvo que morir Federico? Digo se tuvo, no pregunto por qué murió.
Yo sé lo que hizo. Era un deber a cumplir. Nada tuvieron que hacer las cosas que
hemos nombrado. Ni la caída del caballo, ni lo que llamaron pulmonía. Acaso lo
haya postergado una vez o diez; no puede saberse. Pero ahora estoy segura de
que lo sabíamos, él y yo, que lo supimos desde el principio y con más fuerza cada
día, a medida que la felicidad iba criando raíces. Porque la felicidad verdadera
no puede crecer, aumentar. Está ahí. Y nosotros nos reíamos, nos mirábamos,
nos estábamos tocando con amor. Pero los dos sabíamos, nos abrazábamos
sabiendo y locos de miedo y cada uno escondiéndole al toro su terror. De noche
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nos acostábamos encima del peligro, nos veíamos despertar pensando si sería
aquella mañana, aquel día. Él o yo, claro. Temerosos de que le correspondiera
al otro cumplir con el deber, horrorizados por la cobardía, el egoísmo de quedar
solos, de cumplir con el otro espantoso deber de sufrir y recordar.

XXVII

—¿Sabe? —informó Larsen—. Hace mucho tiempo que no uso armas. Que no las
llevo encima, por lo menos.

Bebimos los tres y en la pausa nos llegaron las voces de las mujeres escondidas.

—Lugger, ¿verdad? —diagnosticó Juntacadáveres señalando la pistola.

Marcos volvió a llenarse el vaso. No vi restos de saliva en la cara de Larsen. Una
de las mujeres invisibles gritó dando órdenes. Junta puso a un lado el vaso vacío
y estiró un brazo para levantar la pistola. Marcos lo observaba, sin moverse,
sonriendo desdeñoso.

—Claro, Lugger —confirmó Juntacadáveres con expresión feliz—. Lo mejor que
conozco. Por ahí adentro anda una Parabellum. Después le pido a las muchachas
que la traigan. Son como hermanas gemelas. Sin embargo, si me pregunta a
mí. . .

Cortés y delicado, colocó nuevamente la pistola junto al codo de Marquitos.
Volví a llenar los vasos y bebimos. Me sentí de pronto contento y un poco
borracho; el coñac de la noche anterior, la misma noche todavía viva, el poco
dormir. Entonces, tropezando y adornadas, alegres, entraron las mujeres para
darnos la bienvenida.

Marcos se levantó, hizo una reverencia, dijo su nombre y el mío. Trajo vasos
del aparador, distribuyó cigarrillos. Después, sonriente, perdonando, estuvo
buscando tangos en la pequeña radio blanca y bailó con María Bonita.

Así empezamos a vivir los seis. No quiero saber cuánto tiempo duramos juntos;
estoy resuelto a olvidar, y cumplo, los sucesos de rutina y las situaciones absurdas.
Puedo pensar que fuimos felices hasta el final, hasta que el oficial y Medina
golpearon la puerta en una hora olvidable y hablaron con Marcos, fingieron no
verme, le entregaron a Larsen una copia de la orden del gobernador.

XXIX

—En este país no se puede hacer nada. Todo está sucio y gastado. Pero tal
vez nos equivoquemos al resolver qué es lo importante y qué no. Hace más de
una semana que desapareció Ana María. Alguno de ustedes dee saber dónde
está escondida. Y si alguno lo sabe, lo saben todos, con excepción de Marcos
Bergner. Lo que prueba que todos ustedes, mis queridos amigos, son hijos de
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perra. Categoría indispensable para lograr la igualdad entre los hombres. Pero
hacen bien. No quiero ir a buscarla. Que vuelva sola; nos vamos a divertir.

XXX

Villa Petrus había seguido creciendo en el sur; junto a la playa. Siguió creciendo
sola, con indiferencia de Petrus, que la planeó como un gran negocio balneario.
Al no lograr de inmediato el apoyo de Veronentas que necesitaba, Petrus se
desentendió. Fueron los jóvenes de la Colonia los que empezaron años después a
edificar casitas en Villa Petrus, principalmente para los fines de semana para sus
excursiones amorosas. Al principio con las chinitas; después con sus iguales, las
hermanas de sus amigos, aquella clase de chicas con la que es posible, aunque no
forzoso, casarse. Así que, después de años, de este crecimiento y esta preparación
clandestina, de golpe nos enteramos que Villa Petrus era un lugar, el lugar de
moda. Quedó establecida la necesidad de ser dueño de una casita próxima a
lo que llamaban la playa, aunque allí la arena no fuera diferente a la oscura,
mezclada con tierra, barrosa, que se extendía por toda la costa de la región. Y
ridículamente, la casona inicial de Petrus, levantada sobre una loma y que había
sido como la piedra fundamental del balneario, fue convertida por su propietario
actual en casa de pensión.

En algunas quincenas de verano casi llegaba a llenarse con turistas que venían,
los más lejanos, de cinco o seis kilómetros para respirar el mismo aire y admirar
un paisaje aproximadamente igual al que hubieran podido ver cada día si lo
hubieran querido, en el lugar en que vivían y trabajaban durante todo el año.

XXXII

María Bonita hundía y sacaba la mano izquierda del bolso de las uvas; la otra
estaba sobre la mesa para mí, para que yo la acariciara. Yo tenían en la cintura
la pistola de Marquitos, aceptaba la tolerancia pero desconfiaba de todo matiz
de burla o patronazgo. Pensé en Julita y en mis padres, en mi afán rabioso de
despojarme, en mi creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo
de las apostasías. Aún no me había alcanzado el remordimiento. Sabía que iba a
llegar en cuanto apareciera ese tren sin horario, fantasmal, y yo lo tomara para
quedarme solo.

Había, entretanto, un gusto amargo, una forma de precaución y consuelo en el
desafío de sobar en púbico, en el Berna, la mano diestra de una prostituta que
tenía edad bastante para ser mi madre, que me sonreía con amor, que buscaba
dejar como recuerdo la imagen de una dama vestida con un traje sastre severo y
oscuro.
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XXXIII

No me impresionaba por muerta; la había visto así muchas veces. Me disgustaba
su vejez repentina y creciente, el impudor de su cara ofrecida que, luego de
rebotar en la infancia, progresaba acelerada hacia la inmundicia de la senectud,
la destrucción.

Pero, de todos modos, me invadían las malas palabras, las ideas sucias e intem-
pestivas. Asquerosamente muerta era por fin mía, amiga sin límites. Estábamos
entendiéndonos, se iba formando un pacto indestructible, cierta complicidad en
la broma. Se movía lenta y aburrida mientras yo le rezaba una vieja canción:

Las marionetas dan, dan,

dan tres vueltas y se van.

Me enfurecía el futuro inmediato, la imagen de una Julita larga y dura en la cama,
con su disfraz de colegial, con la definitiva expresión de gravedad y respeto que
conviene ofrecer como adiós a un mundo hecho, administrado por hombrecitos
imbéciles. Me dolían las heredadas frases moscas yendo y volviendo encima de
su boca en paz, sus ojos sin mirada, su nariz cínica y ya sin motivo.

Solo ella podía ver cómo me alejaba para bajar, sin remedio, hacia un mundo
normal y astuto, cuya baba nunca se acercó a nosotros. Julita y yo, desde ahora
yo solo, soportándola, por fin honradamente, de veras.
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