Tomado de Juntacaddveres de Juan Carlos
Onetti

IV

Asistiendo encogido junto a la estufa, donde ardia y se apagaba la brazada de
ramas verdes que habia acarreado el muchacho, Diaz Grey buscaba reunir todo
lo que el vehemente repetidor hombre gordo ignoraba de si mismo. «Naci6é aqui,
en la costa, y las superficies del rio, de la arena, del campo lo estuvieron aislando
y lo anularon, durante cincuenta afios mientras que la frecuencia de la balsa le
dio, le mantiene la ilusién de participar en los hechos lejanos que él considera
decisivos. No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del
rio, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma
de su particular mania, su particular idiotez. Porque solo nos diferenciamos por
el tipo de autonegacién que hemos elegido o nos fue impuesto. Un pequenio pais
en broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno
cree en su papel y lo juega sin gracia. Y asi yo, cuando me distraigo, cuando dejo
de estar alerta y participo, soy el doctor Diaz Grey, hago el médico, el hombre
de ciencia con conocimientos menos discutibles que los de las viejas que atienden
partos, empachos y gualichos en el caserio de la costa. Y asi también este pobre
hombre, al que me empeno en querer, dejé de ser el auténtico y para siempre
ignorado Euclides Barthé hace muchos anos y todos, sin desconfianza, lo ven
representar el boticario, el herborista, el concejal, y —ahora hasta su muerte—
el profeta de los prostibulos sanmarianos.»

VI

«Vengo a decirle que si, que es posible. Me gustaria poder espiar sus ojos, su cara
envilecida, para saber cudnto vale para él lo que le traigo. Pero va a disimular y
a esconderse; y mucho mas si lo que le traigo es la felicidad.»

VIII

También Barthé estuvo mirando el puno en abandono que junta habfa colocado
sobre el pupitre como una cosa cualquiera separada de él: los pliegues bajo el
pulgar, el inconsciente gesto obsceno que alzaba uno de los dedos. Muy préxima
a la suya esta la cabeza de Junta, con la calvicie escondida por el sombrero,
los ojos salientes, la nariz vencida profetizando la derrota, con la periédica,
casi imperceptible contraccién de la boca hacia la mejilla derecha. Entonces el
boticario adiviné o supuso en el otro una forma de la hermandad, una vocacién
o mania, la necesidad de luchar por un propésito sin tener verdadera fe en él y
sin considerarlo un fin.



—Yo sé lo que usted no puede saber—dijo Junta con distraida agresividad—.
Algunas cosas hay que vivirlas para saberlas.

El boticario entorné los ojos y su boquita rosada se alargdé un poco para sonreir.
«El cree que vivir es lo otro y solo eso. No entenderia nunca el significado de mi
dinero, de mi prudencia, de mi falta de anécdotas para contar.»

X

«Estoy en Santa Maria», pensaba rezongando al manotear el primer cigarrillo;
mientras se rascaba la cabeza iba reconociendo, también como distintos e incon-
fundibles, los ruidos que llegaban desde la calle y desde las otras piezas de la
pensién. La luz sobre la casa de la costa, sobre los pequenios montes, la playa, el
rio, era, a toda hora, una luz que no podia ser colocada en ningtin recuerdo. En
realidad, este bullicio, la velocidad de vida que presentaban el sol, las voces, los
motores en la calle y los trajines en la pensién eran extranjeros, incomprensibles
en su esencia.

—Pueblo jodido, pueblo de ratas—murmuraba Junta al sentarse en la cama y
calzar las zapatillas; lo enfurecia y lo desconcertaba no encontrar, mediodia tras
mediodia, un objetivo concreto de odio.

XI

Llegaba en el autito rojo, seguido por los coches o las motocicletas de sus amigos
parésitos; yo bebia en mi mesa y aveces lo escuchaba; se volvia para sonreirme,
odiandome porque yo era distinto y tenia el coraje de estar solo. Ahora supone
que puede tratarme de igual a igual, imagina que el prostibulo, la casa en la
costa, Marfa Bonita, Barthé y Junta constituyen un conflicto, un gran tema que
nos separa porque a los dos nos interesa. Nos apasiona, debe pensar. Pero él
es un pobre hombre y todos los deméas son pobres hombres y pobres mujeres.
Ya no puedo ser empujado por los médviles de ellos, me parecen comicas todas
las convicciones, todas las clases de fe de esta gente lamentable y condenada a
muerte; tampoco me interesan las cosas que objetivamente, socialmente, deberian
interesarme.

[..]

Ana Maria se volvié rdpidamente para habarle al médico pero solo pudo sonreir;
separé los labios como si fuera dificil o doloroso despegarlos, y por un momento
estuvo mostrando su sonrisa a Diaz Grey.

«Estd envejecida y desesperada; debajo del miedo que tiene ahora hay otro,
permanente, interminable; muy pronto quedard convertida en miedo, no sera
mas que eso.»

L]



«Saber quien soy. Nada, cero, una compania irrevocable, una presencia para los
demés. Para mi, nada. Cuarenta afios, vida perdida; una forma de decir porque
no puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es forzoso que sean mios.
Ninguna ambicin colocada fuera del dia siguiente. Hay sentimientos de amor,
solidaridades con paisajes, luces, bestias, cielos, vegetales, nifios, gente que sufre,
actos de bondad, mujeres jovenes y graciosas. Tal vez convenga no hablar de
sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por si tengo miedo;
y sin miedo no hay pasiones, la accion resulta absurda. Este que esta sentado
en este banco: nadie, para mi. En cuanto a los otros, a los que me ven curar,
hacer sufrir, presentar cuentas, a los que estan obligados a considerarme como
un pequeno dios que puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podra
matarlos o ayudarlos a vivir, nada igualmente.»

XII

Yo solo quiero cosas, novedades concretas, absurdos que me hagan distinto; quiero
que me miren, quiero ser el escandalo, quiero que les sea imposible confundirme
con ellos mismos, tenerme y pensarme como un igual. No me interesa ser ahora,
cada vez ahora y en seguida. Solo me gustan las palabras cuando se convierten en
cosas; todas estas palabras del viejo Lanza, todas las de padre, las del colegio, los
amigos, casi todas las que escucho son blandas como babas, caen y me desgasto
diciéndolas y las babas ajenas y las propias solo sirven para gastarme. Gastan
mi tiempo; mi tiempo en soledad y en silencio no existe, no se gasta.

XVIII

A través de los fracasos, de los malos momentos de los anos de pruebas y
ensimismamientos, de lecciones imprevistas, Junta habia llegado a descubrir que
lo que hace pecaminoso al pecado es su inutilidad, aquella perniciosa mania de
bastarse a si mismo, de no derivar; su falta de necesidad d trascender y depositar
en el mundo, visibles para los demés palpables, cosas, cifras, satisfacciones que
pueda ser compartidas.

Pero era inutil hablar y sobre todo con ella; y si habia imaginado tener alli a Diaz
Grey, si habia imaginado una violenta necesidad de compadecer y contradecir al
pequeno pusilanime doctor era, debia haber sido, por el placer, la irritacién la
consciente desesperanza que le prometia el abandono a la inutilidad de hablar.
Todo estaba perdido, y no porque un nuevo fracaso lo golpeara, alli en Santa
Maria, cerca de los cincuenta anos; no por el rechazo de la ciudad, ni por los
anénimos, la histeria de las sefioritas, la energia enloquecida del cura Bergner,
los pobres diablos que le hacian guardia al prostibulo bostezando adentro del
automovil.

Todo estaba perdido porque habia terminado, casi sorpresivamente, la historia
Unica, insustituible de aquel hombre llamado de varias maneras, llamado Junta,



y que él, sin conocerlo, podia vanagloriarse de conocer mejor que nadie. Podria
transportarlo, como una mujer a un feto muerto; podia mediante el recuerdo
jugar a que estaba vivo. Pero ya no habia hechos —los pequenos renacimientos,
las modificaciones, los desconciertos, los progresos, las rectificaciones complacidas
que cada verdadero hecho significa—, sino una serie de actos reflejos, visibles
desde esta muerte hasta la otras, e impuestos por el pasado que acababa de
terminar.

Nadie. Ni esta mujer que murmuraba y se encogia junto a la reja de la ventana
con las largas piernas que alzaban las rodillas hasta la altura de la cara; y las
rodillas sostenian el vaso lleno, inclinado para que ella pudiera torcer la cabeza
y beber, infantilmente, conservando las manos inutilizadas bajo las corvas. Ni
el doctor Diaz Grey, cordial pero separado, tibio, ajeno, no capacitado desde el
nacimiento para comprender lo tnico que importaba del difunto Junta, de la
leyenda que empezaria a crecer vigorosamente y adulterarse. Ni Maria Bonita,
ni Diaz Grey, ni Barthé, ni Vazquez.

Nadie. Muerto, atontado por la conviccién del final siempre repentino, a pesar
de bravatas e intuiciones, solo le era posible hablar de Junta consigo mismo.
Preveia los ademanes medidos, los ojos inméviles y rojos de los soliloquios, el
esfuerzo desesperado, la voluntad de abstencién, de pura curiosidad y justicia
con que , desde ahora, tendria que evocar los pasajes de su vida terminada
para poder reconstruir la historias de Junta y tranquilizarse, antes de la muerte
definitiva, con la seguridad de haber obtenido una interpretacién manejable.
Solo asi, creyendo saber qué es lo que se muere, puede morirse en paz.

XIX

Saco la cabeza para respirar y estuvo braceando hacia la orilla imaginada,
invisible, mientras trataba de acordar los pensamientos al vaivén de los hombros,
mientras soplaba agua y trataba de conocer lo que era necesario pensar. Se puso
baca abajo y fue regresando sin prisa, los ojos entornados bajo el sol, la boca
redonda abierta para escupir. Sonrefa, comenzaba a despertar, iba exagerando
la sensacion de frio en las axilas y las ingles; era como si el agua le quitara,
junto con olores inmediatos y reconocibles, afios y anécdotas, abandonos en
que habia persistido voluntariosamente. Vertical ahora, alegre, con los brazos
extendidos para sostenerse y flotar, empezé a ver, através de las gotas que le
llenaban los ojos, el paisaje familiar. Habia rogado, artera, indirectamente, para
que sucediera eso. Se dejé hundir y estuvo balanceandose hasta que fue necesario
respirar; entonces trepé y sacudié la cabeza empapada bajo el sol.

L]

—Bueno —dijo Jorge y volvié a reirse—. No estoy emocionado, verdaderamente.
Es como en el matrimonio. La amistad se acaba enseguida y uno sigue porque
si, por pereza, porque el otro hizo cosas con uno y ahora es parte de uno. Hice
cosas, imaginandolas, con Federico y contigo. Federico estd muerto. Nunca



supe hablar, pero entendés. No te voy a decir todo lo que pienso de vos porque
no se me ocurre, asi de golpe. Lo mas importante es el cuerpo; y que tenés
dinero. Tenés ese cuerpo, fuerza, energia y no te sirve para nada. Para mujeres,
claro, y para pelearte en Stata Maria. Tenés fuerza y no hacés nada que te
importe con ella; este te envenena. En cuanto cae alguien al Falansterio, te
desnudéas y hacés gimnasia para que te vean. A veces le das unos golpes a Ana
Maria. Pero son cosas que no te satisfacen. Entonces, tenés que vivir pidiendo
mas. Y en Santa Maria no hay mas. Vivis asi, te gastas en crueldades baratas.
Para que le encuentres un sentido a tu fuerza, tenés que imponerla; y no hay a
quien imponérsela. Podés romperle a palos el lomo a un caballo o a una vaca.
. Pero qué hacemos con eso? Podés acostarte con Ana Maria y dejar la puerta
abierta; podés amenazar a todo Santa Maria y a todos los gringos de la Colonia;
podés, como anoche, aplastar con un dedo todos los bichos que se acercaban
a la lampara. Y como tenés dinero, no esta$ obligado a gastar tu energia en
nada. Sos generoso; pero creo que es otra forma de exhibir tu fuerza. También se
puede decir que sos un tipo contradictorio. Sos contradictorio porque querés eso
aparte, porque tenés conciencia de que tu fuerza no te sirve para nada. Entonces,
porque sos inferior a tu fuerza, inferior a lo que a primera vista podrias ser,
por eso resultdas débil. Y querés desconcertar para que no te conozcan. Ahora
inventaste el prostibulo, ahora inventaste los celos por tu hermana, los antiguos
y los de anoche.

XX

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademéas de darle
nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada
zagun y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan
sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas;
hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay
que acarrear gente, de no se sabe dénde, para que habiten, ensucien, conmuevan,
sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades
de amor y dinero, ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada
en la inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles
capacidad de olvido, entranas y rostros inconfundibles.

La explicacién més creible es que el padre Bergner no pudo admitir que la cosa
sucederfa. Asi como aceptamos que la muerte existe y que visitara a cada uno
de los seres que conocemos, pero nos es imposible concebir con fe que también
nosotros hemos de morir, el cura sinti6 —suponemos, tratamos de explicar—
que los prostibulos, realidades innegables aunque no pasaran evidencias tedricas,
podrian establecerse y funcionar en la capital, El Rosario o Salto, también en
algtin rancho de tierra de un pueblucho sin nombre; casi finalmente, en cualquier
lugar del pais y del mundo, con excepciéon de Santa Maria.



Y creia esto sin vanidad, sin otro defecto que la inocencia porque precisamente
alli él oficiaba la misa, bautizaba, ejercia, sabio e inspirado, la presién de sus
grandes manos para facilitar el paso a los moribundos.

XXI

—Jorge —repite, para impedir que me confunda—. Te estaba esperando desde
la tarde. Quiero decir que desde la tarde deseaba que llegaran las once para
verte y hablar contigo. Creo que desde manana voy a ir al comedor. Ya no me
importa, ya no tengo por qué quedarme encerrada. Si supieras... Hace dias,
més de una semana que descubri la verdad; pero yo no sabia, de veras, que la
habia descubierto. No lo supe hasta hoy. ;Te das cuenta? Y entonces, como la
habia tenido adentro desde tanto tiempo, no podia esperar a que llegaras para
decirtela.

L]

—No estés ahi lejos —dice—. Hoy tenemos que hablar. Hoy te tengo que explicar
la verdad y vas a ver como todo después va a ser maravilloso. Desde manana,
desde ahora mismo. T sabes que cuando uno descubre la verdad cree que todos
los demés la conocen, que no es necesario decirla.

Hablo porque tengo que hablar, despreocupado de que me escuche:

—Es absurdo, todo es absurdo. ;Y qué? Yo estuve todas esas noches y ademaés,

durante el dia, o seguia estando. Venia y te escuchaba, éramos dos jugando a
tu juego, al juego Federico. Pero yo tengo otros juegos, otras desgracias. No
sé qué importancia tienen, pero son mis desgracias. Y eran mis desgracias, las
tenia adentro, mientras venia a sentarme aqui, a escuchar las mentiras con que
buscabas defenderte. Tal vez no, tal vez estés loca de veras. Si estas loca no vas
a sufrir por lo que diga, si no estds loca te merecés oirlo.

—Jorge —dice—, Jorge. ..
Mirando la pipa apagada sé, como si la viera, que entorné los ojos, que sonrie al
techo y que hace todo lo posible por aumentar la lastima que se tiene.

—No sigas hablando asi. No quiero que te arrepientas de haberme dicho. ..

—Sé que no me voy a arrepentir. Pero cada noche me arrepentia de no haberlo

dicho, y también durante todo el dia siguiente. Me arrepentia cuando bajaba al
jardin, cada noche. ;Sigo o me voy? Puedo oir lo que quieras decirme; después
me voy.

—No, no —dice, y comprendo que vuelve a sentirse fuerte, que esta segura de no
haberme perdido—. Es mejor que lo digas todo. Debias habérmelo dicho antes.

—Antes no podia y no $e por qué. No sé por qué puedo hoy.



—NMe alegro que puedas, quiero oirte. Es mejor, es necesario que lo digas todo.
También yo quiero decirtelo todo. Va a ser como empezar de nuevo, pero ahora
en la verdad. Dame conac.

XXII

Habia que vivir, y por eso inventé el patronazgo de las putas pobres, viejas,
consumidas, desdenadas.

Impasible en el centro de las miradas irénicas, en restaurantes que servian
puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas con
trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oidos y consejos, demostrando
que para él continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes
y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regaldrselos, conquisté el
nombre de Juntacadaveres, conquisté la beatitud adecuada para responder al
apodo sin otra protesta que una pequena sonrisa de astucia y conmiseracion.

Si hubiera tenido un pequefio impulso suicida, el valor necesario para deternerse
frente a un espejo, interrumpir el suefio de un violinista melenudo y raido,
tocando, como sin permiso del patrén, para los clientes de cafés de segunda
categoria en ciudades de tercera, valses de opereta y popurris, la cabeza alta
y graduadamente desdenosa, la gran boca inmdvil en una sonrisa apta para
cualquier exégesis, seguro de que algo esencial estaba a asalvo mientras no
empenara el violin graseiento y oscurecido, mientras no tocara angos, mientras
preservara su miusica del acompanamiento de borrachos y mujeres groseras,
acercandose, cada tres piezas, a las mesas para extender un platillo de metal
donde cain las monedas que podia vaciar en los bolsillos de su saco negro sin
que la piel de las manos participara de la alegria y de la humillacién. Mostrando
a veces un programa de concierto, amarillento, gastado en los dobleces, dificil de
desplegar, con su fotografia ain reconocible, con la palabra Wien subrayada en
rojo por él mismo para que pudiera ser encontrada rdpidamente entre las demaés,
incomprensibles, acosadas por diéresis y curvas sin dulzura.

Aun durante anos Junta recorria las salas de baile, lento contoneidndose, con-
struyendo con destreza el simulacro de seguridad y calma correspondientes al
hombre que habia imaginado ser, repartiendo con una mano lenta y fria remedos
de saludos y se sentaba en una mesa pra ofrecer su amor y su consuelo al desecho
de turno. Como si hubiera cargado hasta el rincén tosco y mal iluminado una
valija llena de pacotilla y la abriera sobre el mantel y desplegara diestramente la
mercaderia, sin entusiasmo, seguro de que ningtin vendedor pudo nunca convencer
a un cliente, seguro de que en el acto de comprar, de pagar un precio por algo,
lo que cuenta es solo una oscura combinacién de vanidad y sacrificio. Ofrecia
un sustituto aceptable de la esperanza, del arrollador deseo masculino, de la
entibiada experiencia que puede consolar, comprender y tolerar, practicamente
sin limites.

Las historias casi siempre empezaban asi y si él hubiera tenido humor y memoria



para compararlas habria comprobado que se trataba, en el fondo, de una sola
historia, de un solo suceso inevitable en la vida de las mujeres, como la pubertad,
la menopausia y la muerte. Sabia escuchar con la gravedad y la sonrisa oportunas,
palmear una mano venosa, marcada, que ya no aceptaba disimulos, burlarse
de las aprensiones y repetir con pausada espontaneidad frases de afirmacién y
optimismo. No ofrecia consuelos vagos, no mencionaba merecidas compensaciones
que habrian de llegar, seguramente, algin dia: se ofrecia a si mismo, de cuerpo
presente y a partir de aquella noche.

Sabia conseguir, sin pedirlo, que la deslumbrada mujer pagara la cuenta de su
borrachera; de este modo los dias futuros quedaban libres de interpretaciones
erréneas o confusas. cada vez, en el epilogo de aquellas noches de bodas cuando
el cadaver adiposo o esquelético que acababa de agregar a su coleccién o rebanio
se resolvia a suspender, siempre provisoriamente, el llanto o los vémitos o las
fatigadas frases de ternura murmuradas entre el hombro y la oreja, Junta erguia
hacia el techo del dormitorio el cigarrillo encajado en la boquilla y meditaba unos
minutos en aquel fracaso y en aquella sensacién de fracaso que se vinculaba con
todas las mujeres después de los cuarenta afios y que parecian estar aguardandolas
desde el principio, desde el nacimiento o la adolescencia, como un salteador
en un camino. O que ellas llevaban adentro y alimentaban con su sangre y
algtin dia inevitable parian para verse acogotadas por él, por fracaso y culpar
de su existencia a los demads, al mundo, al Dios que imaginaban después de
cuarentonas.

XXIII

Puedo salvarme, pienso, de ella, de mi cobardia, de mi hermano muerto, de mis
padres, de memorias y presentimientos, si exagero hasta poder tocarlo, hasta el
terror y el vomito, el diminuto asco que obtengo de saberla més vieja que yo, de
saber que ella anduvo por donde yo aiin no pisé, de saber que gasté lo que yo
todavia no he tocado, de saber que desperdicié ya las oportunidades que a mi me
esperan. Vuelvo a sentarme y fumo; ella puede aceptar que no vi las lagrimas.

—Era una pregunta impersonal —murmuro con despego—. ;Por qué no puedo ir
al prostibulo? ;Por qué no puede, un tipo de diecisiete afios? No es que quiera ir.
Pero, si podés oirme con calma, si no estas obligada a ser tan imbécil como los
demads. .. —ella sacude la cabeza, la separa de las rodillas y contintia sacudiéndola
mientras mira el techo—. Todos son imbéciles. Yo soy mas inteligente que ellos,
yo soy otro. ;Por qué tengo que decir que si a todo lo que ellos creen que es
bueno para ellos, a todo lo que me estuvieron preparando porque llegaron antes
que yo?

Creo en lo que estoy diciendo, pero no creo ahora, no me importa en este
momento; ella va a estallar, a mostrar su juego de esta noche hasta los huesos si
nombro a Federico.

[.]



—No hubo Federico, no estd el mundo, no hay Santa Maria. Todo lo que veas
fuera de aqui es mentira, todo lo que toques. Y hasta lo que pienses fuera de
aqui y lo que pienses estando aqui y que no tenga relacién conmigo. Con esto.
Contigo y conmigo. Con este cuarto.

Un envio para cada frase, como un remero. Empiezo a desconocerla, a no saber
quién es.

—(,Quiénes van a ser? —pregunta—. Ellas, las muchachas estuvieron esta tarde
para escribir anénimos. No las quiero, deben ser virgenes. Debe ser por eso que
las encuentro sucias. Es asi: todo me da la sensacién de mugre, de lo inmundo,
de la grasa vieja pegada, negra. Esa grasa de anos que estd con los rincones
donde no se puede mirar en las cocinas. Los vestidos recién hechos, las mangas
cortas y los escotes, los brazos, el pescuezo, tan limpios y fregados. Sé como es
la ropa interior que tienen puesta, sé que se estuvieron lavando después de la
siesta, perfumandose antes de venir aqui. Toman el té y escriben, no quieren
mirarse con los ojos brillantes, tratan de hacer como si estuvieran trabajando en
un oficina.

XXIV

—Yo creo en los rezos —dijo Marcos, le costaba hablar, sacaba la lengua para
tocarse las gotas de sudor encima del labio—. Tengo que matar a alguien. La
raza es patria; y no soy gringo, no soy alemén, no soy suizo.

XXV

Eran casi todos rubios, tenian las manos grandes, rojizas y dsperas y sus caras
daban la misma sensacién de uso que las manos: parecian haber manejado
alegrias, envidias, recuerdos, temores, convicciones tocandolos, empunandolos,
rozandose contra ellos, cediendo un poco de su forma, aqui y alla; en las sienes,
en las miradas, en las frentes, en los alrededores de las bocas.

XXVI

— Por qué se tuvo que morir Federico? Digo se tuvo, no pregunto por qué murié.
Yo sé lo que hizo. Era un deber a cumplir. Nada tuvieron que hacer las cosas que
hemos nombrado. Ni la caida del caballo, ni lo que llamaron pulmonia. Acaso lo
haya postergado una vez o diez; no puede saberse. Pero ahora estoy segura de
que lo sabfamos, él y yo, que lo supimos desde el principio y con més fuerza cada
dia, a medida que la felicidad iba criando raices. Porque la felicidad verdadera
no puede crecer, aumentar. Esta ahi. Y nosotros nos reiamos, nos mirdbamos,
nos estdbamos tocando con amor. Pero los dos sabiamos, nos abrazabamos
sabiendo y locos de miedo y cada uno escondiéndole al toro su terror. De noche



nos acostdbamos encima del peligro, nos veiamos despertar pensando si seria
aquella mafiana, aquel dia. El o yo, claro. Temerosos de que le correspondiera
al otro cumplir con el deber, horrorizados por la cobardia, el egoismo de quedar
solos, de cumplir con el otro espantoso deber de sufrir y recordar.

XXVII

—Sabe? —informé Larsen—. Hace mucho tiempo que no uso armas. Que no las
llevo encima, por lo menos.

Bebimos los tres y en la pausa nos llegaron las voces de las mujeres escondidas.
—Lugger, jverdad? —diagnosticé Juntacadaveres senalando la pistola.

Marcos volvié a llenarse el vaso. No vi restos de saliva en la cara de Larsen. Una
de las mujeres invisibles grité6 dando érdenes. Junta puso a un lado el vaso vacio
y estir6 un brazo para levantar la pistola. Marcos lo observaba, sin moverse,
sonriendo desdenoso.

—<Claro, Lugger —confirmé Juntacadéaveres con expresién feliz—. Lo mejor que
conozco. Por ahi adentro anda una Parabellum. Después le pido a las muchachas
que la traigan. Son como hermanas gemelas. Sin embargo, si me pregunta a
mi. ..

Cortés y delicado, colocé nuevamente la pistola junto al codo de Marquitos.
Volvi a llenar los vasos y bebimos. Me senti de pronto contento y un poco
borracho; el coniac de la noche anterior, la misma noche todavia viva, el poco
dormir. Entonces, tropezando y adornadas, alegres, entraron las mujeres para
darnos la bienvenida.

Marcos se levanté, hizo una reverencia, dijo su nombre y el mio. Trajo vasos
del aparador, distribuyé cigarrillos. Después, sonriente, perdonando, estuvo
buscando tangos en la pequenia radio blanca y bailé con Maria Bonita.

Asi empezamos a vivir los seis. No quiero saber cudnto tiempo duramos juntos;
estoy resuelto a olvidar, y cumplo, los sucesos de rutina y las situaciones absurdas.
Puedo pensar que fuimos felices hasta el final, hasta que el oficial y Medina
golpearon la puerta en una hora olvidable y hablaron con Marcos, fingieron no
verme, le entregaron a Larsen una copia de la orden del gobernador.

XXIX

—En este pais no se puede hacer nada. Todo estd sucio y gastado. Pero tal
vez nos equivoquemos al resolver qué es lo importante y qué no. Hace mas de
una semana que desaparecié Ana Marfa. Alguno de ustedes dee saber donde
estd escondida. Y si alguno lo sabe, lo saben todos, con excepcién de Marcos
Bergner. Lo que prueba que todos ustedes, mis queridos amigos, son hijos de
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perra. Categoria indispensable para lograr la igualdad entre los hombres. Pero
hacen bien. No quiero ir a buscarla. Que vuelva sola; nos vamos a divertir.

XXX

Villa Petrus habia seguido creciendo en el sur; junto a la playa. Siguié creciendo
sola, con indiferencia de Petrus, que la plane6 como un gran negocio balneario.
Al no lograr de inmediato el apoyo de Veronentas que necesitaba, Petrus se
desentendié. Fueron los jévenes de la Colonia los que empezaron anos después a
edificar casitas en Villa Petrus, principalmente para los fines de semana para sus
excursiones amorosas. Al principio con las chinitas; después con sus iguales, las
hermanas de sus amigos, aquella clase de chicas con la que es posible, aunque no
forzoso, casarse. Asi que, después de anos, de este crecimiento y esta preparacién
clandestina, de golpe nos enteramos que Villa Petrus era un lugar, el lugar de
moda. Quedd establecida la necesidad de ser dueno de una casita proxima a
lo que llamaban la playa, aunque alli la arena no fuera diferente a la oscura,
mezclada con tierra, barrosa, que se extendia por toda la costa de la regién. Y
ridiculamente, la casona inicial de Petrus, levantada sobre una loma y que habia
sido como la piedra fundamental del balneario, fue convertida por su propietario
actual en casa de pension.

En algunas quincenas de verano casi llegaba a llenarse con turistas que venian,
los mas lejanos, de cinco o seis kilémetros para respirar el mismo aire y admirar
un paisaje aproximadamente igual al que hubieran podido ver cada dia si lo
hubieran querido, en el lugar en que vivian y trabajaban durante todo el ano.

XXXII

Maria Bonita hundia y sacaba la mano izquierda del bolso de las uvas; la otra
estaba sobre la mesa para mi, para que yo la acariciara. Yo tenian en la cintura
la pistola de Marquitos, aceptaba la tolerancia pero desconfiaba de todo matiz
de burla o patronazgo. Pensé en Julita y en mis padres, en mi afdn rabioso de
despojarme, en mi creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo
de las apostasias. Ain no me habia alcanzado el remordimiento. Sabia que iba a
llegar en cuanto apareciera ese tren sin horario, fantasmal, y yo lo tomara para
quedarme solo.

Habia, entretanto, un gusto amargo, una forma de precaucién y consuelo en el
desafio de sobar en ptubico, en el Berna, la mano diestra de una prostituta que
tenia edad bastante para ser mi madre, que me sonreia con amor, que buscaba
dejar como recuerdo la imagen de una dama vestida con un traje sastre severo y
oscuro.
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XXXIII

No me impresionaba por muerta; la habia visto asi muchas veces. Me disgustaba
su vejez repentina y creciente, el impudor de su cara ofrecida que, luego de
rebotar en la infancia, progresaba acelerada hacia la inmundicia de la senectud,
la destruccion.

Pero, de todos modos, me invadian las malas palabras, las ideas sucias e intem-
pestivas. Asquerosamente muerta era por fin mia, amiga sin limites. Estdbamos
entendiéndonos, se iba formando un pacto indestructible, cierta complicidad en
la broma. Se movia lenta y aburrida mientras yo le rezaba una vieja cancién:

Las marionetas dan, dan,
dan tres vueltas y se van.

Me enfurecia el futuro inmediato, la imagen de una Julita larga y dura en la cama,
con su disfraz de colegial, con la definitiva expresion de gravedad y respeto que
conviene ofrecer como adiés a un mundo hecho, administrado por hombrecitos
imbéciles. Me dolian las heredadas frases moscas yendo y volviendo encima de
su boca en paz, sus ojos sin mirada, su nariz cinica y ya sin motivo.

Solo ella podia ver cémo me alejaba para bajar, sin remedio, hacia un mundo
normal y astuto, cuya baba nunca se acercé a nosotros. Julita y yo, desde ahora
yo solo, soportandola, por fin honradamente, de veras.
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