Tomado de Rayuela de Julio Cortazar
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Si algo habia elegido desde joven era no defenderse mediante la rapida y ansiosa
acumulacién de una “cultura”; truco por excelencia de la clase media argentina
para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo
del vacio que la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistematica, como
la definia su camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden fariseo
(en el que militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa
era posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante
una especializacién de cualquier orden, cuyo ejercicio conferia irénicamente las
mas altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demés le parecia tramposo y facil
mezclar problemas histéricos como el ser argentino o esquimal, con problemas
como el de la accién o la renuncia. Habia vivido lo suficiente para sospechar eso
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el
peso del sujeto en la nocién del objeto.
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Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compés con el zapato a
falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar Mamie’s Blues hamacidndose
un poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y
venia o una mancha que iba y venia en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done
took my baby away. .. La vida habia sido eso, trenes que se iban llevindose y
trayéndose a la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados,
oyendo un piano mecanico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas
de la sala donde no siempre se tenia dinero para entrar. Two-nineteen done
took my baby away. .. Babs habia tomado tantos trenes en la vida, le gustaba
viajar en tren si al final habia algin amigo esperandola, si Ronald le pasaba la
mano por la cadera, dulcemente como ahora, dibujandole la musica en la piel,
Two-seventeen’ll bring her back some day, por supuesto algin dia otro tren la
traeria de vuelta, pero quién sabe si Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese
piano, en esa hora en que habia cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia
sobre una claraboya de Paris a la una de la madrugada, los pies mojados y la
puta que murmura If you can’t give a dollar, gimme a lousy dime, Babs habia
dicho cosas asi en Cincinnati, todas las mujeres habian dicho cosas asi alguna
vez en alguna parte, hasta en las camas de los reyes, Babs se hacia una idea
muy especial de las camas de los reyes pero de todos modos alguna mujer habria
dicho una cosa asi, If you can’t give a million, gimme a lousy grand, cuestion de
proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll era tan triste, tan esa lluvia que
habia despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a la Maga, y Wong que no
venia con el café.
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Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, mir6 otra vez el cajon, sacod
la novela, pensando vagamente en la lastima, ese tema de tesis. La lastima de
si mismo: eso estaba mejor. “Nunca me propuse la felicidad”, pensé hojeando
vagamente la novela. “No es una excusa ni una justificacién. Nous ne sommes
pas au monde. Donc, ergo, dunque. .. ;Por qué le voy a tener lastima? ;Por qué
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mi? Yo, autor
de las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razén para la lastima. All{
donde esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me
hace pedazos nada mas que con su ausencia. Y patati y patatd. Se va a arreglar
perfectamente sin mi y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al
sol, golpeandose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una tragedia.
Dos minutos después tan contenta, comprandose una figurita en una papeleria y
corriendo a meterla en un sobre y mandarsela a una de sus vagas amigas con
nombres nérdicos, desparramadas en los paises mas increibles. ;Como le podés
tener lastima a una gata, a una leona? Maquinas de vivir, perfectos relampagos.
Mi tnica culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le
calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligié como una zarza ardiente, y he
aqui que le resulté un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo”.
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Hacia mucho que Gregorovius habia renunciado a la ilusiéon de entender, pero de
todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, una
razén. Por mas que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre una
operacién consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectangulo de una mesa o sobre
el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes pampeanos
accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos que lo
inventara en el momento; después le seria dificil escapar de su propia tela de arana.
Entre mate y mate Oliveira condescendia a recordar algiin momento del pasado
o contestar preguntas. A su vez preguntaba, irénicamente interesado en los
detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se referia directamente
a la Maga, pero se veia que sospechaba alguna mentira. Montevideo, Lucca,
un rincén de Paris. Gregorovius se dijo que Oliveira hubiera salido corriendo si
hubiera tenido una idea del paradero de Lucia. Parecia especializarse en causas
perdidas. Perderlas primero y después largarse atras como un loco.
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—Fl] minimo imponible dijo Oliveira—. Era tenedor de libros clandestino. El
viejo Trouille, qué personaje para Céline. Algin dia te tengo que contar, si es
que vale la pena, y no la vale.



—NMe gustaria —dijo Traveler.

—Sabés, todo estd tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera seria como un
pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna
manera: zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con
todas sus facetas. Lo malo —dijo Oliveira mirdndose las ufias— es que a lo
mejor ya se coagulé y no me di cuenta, me quedé atras como los viejos que oyen
hablar de cibernética y mueven despacito la cabeza pensando en que ya va a ser
la hora de la sopa de fideos finos.

El canario Cien Pesos produjo un trino més chirriante que otra cosa.

—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como que no tendrias que haber
vuelto.

—Vos lo pensds —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el
fondo, pero no caigamos en faciles deliquios. Lo que nos mata a vos y a mi es el
pudor, che. Nos paseamos desnudos por la casa, con gran escandalo de algunas
sefioras, pero cuando se trata de hablar... Comprendés, de a ratos se me ocurre
que podria decirte... No sé, tal vez en el momento las palabras servirian de
algo, nos servirian. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y del
mate en el patio, de la charla bien lubricada, uno se echa atras, precisamente al
mejor amigo es al que menos se le pueden decir cosas asi. ;No te ocurre a veces
confiarte mucho méas a un cualquiera?

—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo es que con esos
principios ya no se ve para qué sirven los amigos.

—Sirven para estar ahi, y en una de esas quién te dice.
—Como quieras. Asi va a ser dificil que nos entendamos como en otros tiempos.

—FEn nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en éstos —dijo
Oliveira—. Mira, Manolo, vos hablas de entendernos, pero en el fondo te das
cuenta que yo también quisiera entenderme con vos, y vos quiere decir mucho
mas que vos mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra cosa.
Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien
entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias
se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonia. Engano puro,
espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a
trompadas hay mucho més entendimiento que entre los que estan ahi mirando
desde afuera. Por eso... Che, pero yo realmente podria colaborar en La Nacidn
de los domingos.

—Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio uno de esos
ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la sefiora de
Gutusso cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido. [...]

—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistis en que me dé vuelta los bolsillos y
ponga las pelusas sobre la mesa. . .



—Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresion es que vos te quedés tan tranquilo
viendo cémo a los deméds se nos empieza a armar un corso a contramano. Buscés
eso que llamas la armonia, pero la buscas justo ahi donde acabas de decir que
no esté, entre los amigos, en la familia, en la ciudad. ;Por qué la buscés dentro
de los cuadros sociales?

—No sé, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo.

— Por qué te tiene que suceder a vos que los deméas no podamos dormir por tu
culpa?

—Yo también duermo mal.

—Por qué, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ;Por qué me

venis a ver? ;Acaso no es Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos
estropeando la armonia?

—Tenés mucha razoén, viejito —dijo Oliveira, llenando los vasos de cafia—, con la
unica salvedad de que le estds dando a Gekrepten méas importancia de la que
tiene.

—Y nosotros?

—Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablabamos hace un rato. Me
da por pensar que nuestra relacién es casi quimica, un hecho fuera de nosotros
mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a esperar, no
te olvides.

—Y por qué no? Nunca pensé que volverias con esa mufa, que te habrian
cambiado tanto por alla, que me darias tantas ganas de ser diferente... No es
eso, no es eso. Bah, vos ni vivis ni dejas vivir.

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito.

—No tenés méas que chasquear los dedos asi —dijo Oliveira en voz muy baja— y
no me ven mas. Seria injusto que por culpa mia, vos y Talita. ..

—A Talita dejala afuera.

—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos y yo,
un tridngulo sumamente trismegistico. Te lo vuelvo a decir: me hacés una sefia
y me corto solo. No te creas que no me doy cuenta de que andas preocupado.

—No es con irte ahora que vas a arreglar mucho.
—Hombre, por qué no. Ustedes no me necesitan.

Traveler preludio Malevaje, se interrumpi6. Ya era noche cerrada, y don Crespo
encendia la luz del patio para poder leer.

—Mira —dijo Traveler en voz baja—. De todas maneras alguna vez te mandaras
mudar y no hay necesidad de que yo te ande haciendo sefias. Yo no dormiré de
noche, como te lo habra dicho Talita, pero en el fondo no lamento que hayas
venido. A lo mejor me hacia falta.



—Como quieras, viejo. Las cosas se dan asi, lo mejor es quedarse tranquilo. A mi
tampoco me va tan mal.

—Parece un didlogo de idiotas —dijo Traveler.

—De mongoloides puros —dijo Oliveira.

—Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor.

—La explicacién es un error bien vestido —dijo Oliveira—. Anota eso.

—Si, entonces més vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el Partido Radical.
Solamente que vos... Pero es como las calesitas, siempre de vuelta a lo mismo,
el caballito blanco, después el rojo, otra vez el blanco. Somos poetas, hermano.

—Unos vates barbaros —dijo Oliveira llenando los vasos—. Gentes que duermen
mal y salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas asi.
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Las indagaciones en el Cerro habian tenido el aire exterior de un descargo
de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adiés para siempre. Esa
tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin dejar hilachas
colgando. Ahora se daba cuenta (una sombra saliendo detrds de un ventilador,
una mujer con un gato) que no habfa ido por eso al Cerro. La psicologia analitica
lo irritaba, pero era cierto: no habia ido por eso al Cerro. De golpe era un
pozo cayendo infinitamente en si mismo. Irénicamente se apostrofaba en plena
plaza del Congreso: “;Y a esto le llamabas busqueda? ;Te creias libre? ;Cémo
era aquello de Heréclito? A ver, repeti los grados de la liberacién, para que
me ria un poco. Pero si estas en el fondo del embudo, hermano.” Le hubiera
gustado saberse irreparablemente envilecido por su descubrimiento, pero lo
inquietaba una vaga satisfaccion a la altura del estomago, esa respuesta felina de
contentamiento que da el cuerpo cuando se rie de las hinquietudes del hespiritu
Y se acurruca comodamente entre sus costillas, su barriga y la planta de sus pies.
Lo malo era que en el fondo él estaba bastante contento de sentirse asi, de no
haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no supiera adénde. Por encima de
ese contento lo quemaba como una desesperaciéon del entendimiento a secas, un
reclamo de algo que hubiera querido encarnarse y que ese contento vegetativo
rechazaba pachorriento, mantenia a distancia. Por momentos Oliveira asistia
como espectador a esa discordia, sin querer tomar partido, socarronamente
imparcial. Asi vinieron el circo, las mateadas en el patio de don Crespo, los
tangos de Traveler, en todos esos espejos Oliveira se miraba de reojo. Hasta
escribid notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten guardaba amorosamente
en el cajon de la cémoda sin atreverse a leer. Despacio se fue dando cuenta de
que la visita al Cerro habia estado bien, precisamente porque se habia fundado
en otras razones que las supuestas. Saberse enamorado de la Maga no era un
fracaso ni una fijacién en un orden caduco; un amor que podia prescindir de su
objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quizé a otras fuerzas,



las articulaba y las fundia en un impulso que destruiria alguna vez ese contento
visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas esas palabras
que usaba para llenar el cuaderno entre grandes manotazos al aire y silbidos
chirriantes, lo hacian reir una barbaridad. Traveler acababa asoméandose a la
ventana para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces Oliveira encontraba
cierta paz en las ocupaciones manuales, como enderezar clavos o deshacer un
hilo sisal para construir con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la
pantalla de la lampara y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor
fuera el enriquecimiento més alto, un dador de ser; pero s6lo malograndolo se
podia evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez
solo, en ese nuevo peldano de realidad abierta y porosa. Matar el objeto amado,
esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, asi
como la suplica de Fausto al instante que pasaba no podia tener sentido si a la
vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacia. Y cosas por el
estilo, y mate amargo.

Hubiera sido tan facil organizar un esquema coherente, un orden de pensamiento
y de vida, una armonia. Bastaba la hipocresia de siempre, elevar el pasado a
valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire vivido que
hay en las sonrisas o los silencios de mas de cuarenta afios. Después uno se ponia
un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las exposiciones de
pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el mundo. Un escepticismo
discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la madurez, en
el matrimonio, en el sermén paterno a la hora del asado o de la libreta de
clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho. Yo que he
viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te hablo
por experiencia, m’hijo. Vos todavia no conocés la vida.

L]

Caminar con un proposito que ya no fuera el camino mismo. De tanta chachara
(qué letra, la ch, madre de la chancha, el chamamé y el chijete) no le quedaba
mas resto que esa entrevision. Si, era una férmula meditable. Asi la visita al
Cerro, después de todo, habria tenido un sentido, asi la Maga dejaria de ser un
objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunién —pero no ya con
ella sino més acd o mas alld de ella; por ella, pero no ella—. Y Mand, y el circo, y
esa increfble idea del loquero de la que hablaban tanto en estos dias, todo podia
ser significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolacion a la
hora metafisica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadensioso. Oliveira empezd a
morder la pizza, quemandose las encias como le pasaba siempre por gloton, y se
sintié mejor. Pero cudntas veces habia cumplido el mismo ciclo en montones de
esquinas y cafés de tantas ciudades, cuantas veces habia llegado a conclusiones
parecidas, se habia sentido mejor, habia creido poder empezar a vivir de otra
manera, por ejemplo una tarde en que se habia metido a escuchar un concierto
insensato, y después... Después habia llovido tanto, para qué darle vueltas
al asunto. Era como con Talita, més vueltas le daba, peor. Esa mujer estaba
empezando a sufrir por culpa de él, no por nada grave, solamente que él estaba



ahi y todo parecia cambiar entre Talita y Traveler, montones de esas pequenas
cosas que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se llenaban de filos
v lo que empezaba siendo un puchero a la espanola acababa en un arenque a
la Kierkegaard, por no decir més. La tarde del tablon habia sido una vuelta al
orden, pero Traveler habia dejado pasar la ocasiéon de decir lo que habia que
decir para que ese mismo dia Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus
vidas, no solamente no habia dicho nada sino que le habia conseguido el empleo
en el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido tan idiota como
la otra vez: lluvia, lluvia. ;Seguiria tocando el piano Berthe Trépat?
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Porque en realidad él no le podia contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar del
ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnérisis, lanatuner,
lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturalidad, la
lana hasta landusea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que hacerle sospechar a
Traveler que lo que le contara no tenfa sentido directo (jpero qué sentido tenia?)
y que tampoco era una especie de figura o de alegoria. La diferencia insalvable,
un problema de niveles que tenian que ver con la inteligencia o informacién, una
cosa era jugar al truco o discutir a John Donne con Traveler, todo transcurria en
un territorio de apariencia comin; pero lo otro, ser una especie de mono entre
los hombres, querer ser un mono por razones que ni siquiera el mono era capaz
de explicarse empezando porque de razones no tenian nada y su fuerza estaba
precisamente en eso, y asi sucesivamente. |...]
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Morelliana

. Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran ttero, back
to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo,
sin luz para siempre. .. Y dale con las islas (cf. Musil) o con los guris (si se tiene
plata para el avién Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y
mirandola por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la
inmensa burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada
més que una tacita de café cuando el mas idiota de los periodistas encargados
de resumirnos los quanta, Planck y Heisenberg, se mata explicindonos a tres
columnas que todo vibra y tiembla y estd como un gato a la espera de dar el
enorme salto de hidrégeno, o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas
para arriba. Grosero modo de expresarse, realmente.

La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrén, Planck era un aleman
formidable. Detrds de todo eso (siempre es detrds, hay que convencerse de que



es la idea clave del pensamiento moderno) el Paraiso, el otro mundo, la inocencia
hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurgalya. De una manera
u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no por
el Edén, no tanto por el Edén en si, sino solamente por dejar a la espalda los
aviones a chorro, la cara de Nikita o de Dwight o de Charles o de Francisco,
el despertar a campanilla, el ajustarse a termémetro y ventosa, la jubilacién a
patadas en el culo (cuarenta afios de fruncir el traste para que duela menos, pero
lo mismo duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vez un poco mas, a cada
patada desfonda un momentito mas el pobre culo del cajero o del subteniente o
del profesor de literatura o de la enfermera), y deciamos que el homo sapiens no
busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no estarfa nada mal,
nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su espalda y menear
el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la puta vida se quedé
atras, reventandose contra la puerta cerrada, y que se puede ir aflojando con
un suspiro el pobre botén del culo, enderezarse y empezar a caminar entre las
florcitas del jardin y sentarse a mirar una nube nada més que cinco mil afnos, o
veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance de quedarse en el
jardin mirando las florcitas.

De cuando en cuando entre la legion de los que andan con el culo a cuatro manos
hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de las
patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las
categorias del entendimiento, del mas que podrido principio de razén suficiente
y otras pajolerias infinitas, sino que ademas estos sujetos creen con otros locos
que no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un
corso a contramano del que habra que salir si no se quiere acabar en una estatua
ecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y que nada estd perdido si se tiene por
fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo,
como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una manana de agosto
de que el tunel del Monte Brasco estaba mal enfilado y que acabarian saliendo a
méas de quince metros del tinel que excavaban los obreros yugoslavos viniendo
de Dublivna. ;Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros dejaron
como estaba su tunel, salieron a la superficie, y después de varios dias y noches
de deliberaciéon en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar por su
cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin preocuparse
de los obreros yugoslavos, llegando después de cuatro meses y cinco dias a la
parte sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de escuela jubilado
que los vio aparecer a la altura del cuarto de bano de su casa. Ejemplo loable
que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque preciso es reconocer
que los famosos obreros no les habian comunicado sus intenciones) en vez de
obstinarse en empalmar con un tinel inexistente como es el caso de tantos poetas
asomados con mas de medio cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas horas
de la noche.

Y asi uno puede reirse, y creer que no estd hablando en serio, pero si se esté
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado més tuneles tutiles que todas las
lagrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer



que Melpomene es més fecunda que Queen Mab. De una vez por todas seria
bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quizd una salida, pero
esa salida deberia ser una entrada. Hay quizd un reino milenario, pero no es
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta
ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las
desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos habran alcanzado a ver
vy han perecido, borrados instantdneamente por el gran olvido negro, otros se
han conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especializacion
literaria o cientifica, el turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se los
arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbéciles que siguen creyendo
que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la homosexualidad,
cualquier cosa magnifica o inane en si pero estipidamente exaltada a sistema,
a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo
encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias y las vidas,
no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe,
hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua
existe en el oxigeno y el hidrégeno, o como en las paginas 78, 457, 3, 271, 688, 75
y 456 del diccionario de la Academia Espanola estd lo necesario para escribir un
cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que
leerla. Por leerla entendamos generarla. jA quién le importa un diccionario por
el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y mezclas de simples
surge por fin Beatriz a orillas del rio, jcémo no sospechar maravilladamente lo
que a su vez podria nacer de ella? Qué inutil tarea la del hombre, peluquero de si
mismo, repitiendo hasta la ndusea el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa,
rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo diario, aplicando los mismos
principios a las mismas coyunturas. Puede ser que haya un reino milenario, pero
si alguna vez llegamos a él, si somos él, ya no se llamarda asi. Hasta no quitarle
al tiempo su latigo de historia, hasta no acabar con la hinchazén de tantos hasta,
seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por un desideratum, siempre de
este lado de la puerta donde en realidad no siempre se estd mal, donde mucha
gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos,
literatura de alta calidad, sonido estereofénico, y por qué entonces inquietarse si
probablemente el mundo es finito, la historia se acerca al punto éptimo, la raza
humana sale de la edad media para ingresar en la era cibernética. Tout va tres
bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout va trés bien.

Por lo demés hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de
Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente
liquidables a corto plazo. Cada reunién de gerentes internacionales, de hombres-
de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atémico aplastan
un poco mas estas falaces esperanzas. El reino serd de material plastico, es
un hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana
o huxleyana; serd mucho peor, serd un mundo delicioso, a la medida de sus
habitantes, sin ningiin mosquito, sin ningin analfabeto, con gallinas de enorme
tamano y probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de
bano telecomandados, agua de distintos colores segun el dia de la semana, una



delicada atencién del servicio nacional de higiene,

con television en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales para los
habitantes del Reijavik, vistas de igloos para los de La Habana, compensaciones
sutiles que conformaran todas las rebeldias,

etcétera.
Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables.
.Y quedara en él alguien, uno solo, que no sea razonable?

En algiin rincén, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el
castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al
hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timon de la maquina electronica,
del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo.
Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los
0jos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engana.
Wishful thinking, quizé, pero ésa es otra definiciéon posible del bipedo implume.

80

Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los suefios, nos dimos
cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras sonadas serian formas
corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Sonando nos es dado
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo
que toda locura es un suenio que se fija.

Sabiduria del pueblo: “Es un pobre loco, un sonador...”

83

La invencién del alma por el hombre se insinda cada vez que surge el sentimiento
del cuerpo como parasito, como gusano adherido al yo. Basta sentirse vivir (y
no solamente vivir como aceptacién, como cosa-que-esté-bien-que-ocurra) para
que aun lo més proximo y querido del cuerpo, por ejemplo la mano derecha, sea
de pronto un objeto que participa repugnantemente de la doble condiciéon de no
ser yo y de estarme adherido.

Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: “La sopa estd en mi,
la tengo en esa bolsa que no veré jamés, mi estémago.” Palpo con dos dedos y
siento el bulto, el removerse de la comida ahi dentro. Y yo soy eso, un saco con
comida adentro.

Entonces nace el alma: “No, yo no soy eso.”

Ahora que (seamos honestos por una vez)
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si, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: “Yo soy
también eso.” O un escaloncito mas: “Yo soy en eso.”

Leo The Waves, esa puntilla cineraria, fabula de espumas. A treinta centimetros
por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa estomacal,
un pelo crece en mi muslo, un quiste sebaceo surge imperceptible en mi espalda.

(Como el verso de Lorca: “Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.” Y
creo que también Swift, loco: “Pero, Celia, Celia, Celia defeca.”)

Sobre el dolor fisico como aguijén metafisico abunda la escritura. A mi todo
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo
y mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento més mio que el placer o la mera
cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraria alegéricamente el
dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daria la impresion de que
todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad estd en no tenerla

85

Las vidas que terminan como los articulos literarios de periédicos y revistas,
tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola desvaida, alla por la
pagina treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentifrico.

90

[..]

Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto. Por el momento
ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcan-
zar alguna vez una zona desde donde le fuera posible aceptarse con menos asco
y menos desconfianza que por el momento. Tenia la ventaja nada despreciable
de que sus peores defectos tendian a servirle en eso que no era un camino sino la
bisqueda de un alto previo a todo camino. “Mi fuerza estd en mi debilidad”,
pensé Oliveira. “Las grandes decisiones las he tomado siempre como mascaras
de fuga” La mayorfa de sus empresas (de sus hempresas) culminaban not with a
bang but a whimper; las grandes rupturas, los bang sin vuelta eran mordiscos de
rata acorralada y nada més. Lo otro giraba ceremoniosamente, resolviéndose en
tiempo o en espacio o en comportamiento, sin violencia, por cansancio —como
el fin de sus aventuras sentimentales— o por una lenta retirada como cuando se
empieza a visitar cada vez menos a un amigo, leer cada vez menos a un poeta, ir
cada vez menos a un café, dosando suavemente la nada para no lastimarse.

“A mi en realidad no me puede suceder ni medio” pensaba Oliveira. “No me va
a caer jamas una maceta en el coco”. jPor qué entonces la inquietud, si no era
la manida atraccién de los contrarios, la nostalgia de la vocacién y la accién?
Un anélisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludia siempre a una
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descolocacién, a una excentracién con respecto a una especie de orden que Oliveira
era incapaz de precisar. Se sabia espectador al margen del espectaculo, como
estar en un teatro con los ojos vendados; a veces le llegaba el sentido segundo de
alguna palabra, de alguna musica, llenandolo de ansiedad porque era capaz de
intuir que ahi estaba el sentido primero. En esos momentos se sabia mas préximo
al centro que muchos que vivian convencidos de ser el eje de la rueda, pero la
suya era una proximidad intutil, un instante tantélico que ni siquiera adquiria
calidad de suplicio. Alguna vez habia creido en el amor como enriquecimiento,
exaltacién de las potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de que sus amores
eran impuros porque presuponian esa esperaza mientras que el verdadero amante
amamba sin esperar nada fuera del amor, aceptando ciegamente que el dia se
volviera mas azul y la noche mas dulce y el tranvia menos incomodo. “Hasta de
la sopa hago una operacién dialéctica”, pensé Oliveira. De sus amantes acababa
por hacer amigas, complices en una especial contemplaciéon de la circunstancia.
Las mujeres empezaban por adorarlo (realmente lo hadoraban), por admirarlo
(una hadmiracién hilimitada), después algo les habia sospechar del vacio, se
echaba atras y €l les facilitaba la fuga, les abria la puerta para que se fueran
a jugar a otro lado. En dos ocasiones habia estado a punto de sentir lastima
y dejarles la ilusién de que lo comprendian, pero algo le decia que su ldstima
no era auténtica, més bien un recurso barato de su egoismo y su pereza y sus
costumbres. “La Piedad esta liquidando”, se decia Oliveira y las dejaba irse, se
olvidaba pronto de ellas.

100

—Si, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te imaginaras un mundo
donde podés cortar un pan en pedazos sin que se queje.

—Es dificil de creer, realmente —dijo Etienne.

—No, en serio, che. ;A vos no te pasa que te despertas a veces con la exacta
conciencia de que en ese momento empieza una increible equivocaciéon?

—Fn medio de esa equivocacion —dijo Etienne— yo pinto magnificos cuadros y
poco me importa si soy una mariposa o Fu-Manchi.

—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colén llegd
a Guanahani o como se llamara la isla. jPor qué ese criterio griego de verdad y
de error?

—Pero si no soy yo —dijo Etienne, resentido. Fuiste vos el que hablé de una
increible equivocacion.

—También era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que llamarle suefio. Eso no
se puede calificar, precisamente la equivocacién es que no se puede decir siquiera
que es una equivocacion.

12



143

Traveler siguié confiando y esperando cada vez menos. Los suefios volvieron cada
uno por su lado. Las cabezas dormian tocandose y en cada una se alzaba el telon
sobre un escenario diferente. Traveler penso ir6nicamente que parecian los cines
contiguos de la calle Lavalle, y alej6 del todo su esperanza. No tenia ninguna fe
en que ocurriera lo que deseaba y sabia que sin fe no ocurriria. Sabia que sin fe
no ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre tampoco.
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