Yo no quisiera ser de aqui

Manuel José Arce

Yo no quisiera ser de aqui.

Amo, con todo lo que soy, este suelo y su gente. Por eso mismo, sufro de manera
atroz. Por eso mismo me duele hasta el aire que pasa. Por eso mismo no quisiera
estar aqui.

No quisiera ser de aqui. No quisiera amar tanto a este pails, a esta gente.
El amor se me transforma en dolor, y eso no es justo.
El amo ha sido siempre alegre, constructivo, sinénimo de felicidad y de optimismo.

Yo amo mi pais. Y es un amor triste, impotente, infeliz, que me duele, que todos
los dias tiene nuevas llagas que siempre estd mas y més crucificado.

Veo su mapa cercenado, una y otra vez. Veo su historia de burlas crueles,
sangrientas. Veo su geografia amenazada por el planeta. Veo a sus moradores
misérrimos, ignorantes, enfermos, raquiticos, hambrientos. Veo su suelo ubér-
rimo?, indtilmente ubérrimo, para la mayor parte de sus habitantes. Veo su
violencia progresiva, galopante. Veo, siento, vivo su tragedia incesante. Y me
duele.

Me duele tanto como me duele decir: “yo no quisiera estar aqui”, “yo no quisiera
ser de aqui”.

Porque ser de aqui es una enfermedad incurable. Uno se va, y entonces , la
nostalgia. Uno se va, pero las noticias lo persiguen, los ojos buscan siempre un
algo de aqui, la distancia castiga. Uno se va. Pero aunque se vaya, no se va: uno
anda llevando su guatemalal adentro, como un amado cancer, como una idea
fija, como un verde corzén que siempre duele al palpitar y que palpita siempre.

Yo no quisiera estar aqui. Yo no quisiera ser de aqui.

Y aunque me duele el dolor del mundo, perdéneseme, pero me duelen menos
otros paises, que éste.

Me voy, a veces. Me meto en un libro y me voy. Tomo un pasaje de cancién o
recuerdo y me voy. Escribo una carta, me meto con ella en el sobre, me pongo
en el correo y me voy. Pero dura muy poco mi viaje: desde adentro de mi mismo
este pais —este pequeno y cruel pais—, se me hace presente, me sangra, me
duele.

Cuédnto amor en el dolor. Cudnto dolor en el amor.

Qué dura eres, Guatemala.

Lubérrimo: fértil en extremo
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